北京雨燕以及行者
——对理想作家的比喻
李敬泽
一代一代的北京人都曾抬头看见天上那些鸟——北京雨燕，是唯一以北京命名的野生鸟类。①它有一个诨号，叫“无脚鸟”， 它的四趾只适合抓住高处的树枝或梁木，落到地上既不能走也不能飞。它日复一日不停歇地飞，它在飞翔中睡觉，在飞翔中捕食，在飞翔中俯冲下去，掠取大河或大湖中溅起的水滴。
如果让我用一种鸟来形容来比喻我理想中的作家，那就是北京雨燕。北京雨燕把你的目光拉得更远，如果它是一个作家，他就是将天空、飞翔、远方、广阔无垠的世界认定为他的根性和天命。他心怀天下，抗拒着、承担着来自大地之心的引力，不让大地把他拘禁在此时此地、此心此身。这让我想起另一个飞行家，就是齐天大圣、行者悟空。《西游记》第九十八回，唐僧师徒在玉真观歇脚，第二天启程上灵山，金顶大仙要给他们指路，悟空嘴快，说：“不必你送，老孙认得路。”大仙道：“你认得的是云路，当从本路行。”
小时候读《西游记》，总有一个大疑惑，既然目的就是取经，孙悟空一个筋斗飞过去，把经书拎回来交给师父不就得了吗？看到第九十八回，作者才作出了回答，②飞在天上、走“云路”能解决的问题就不是问题，人之为人的问题是，他必须走“本路”， 他无法直接抵达终极，人总是要死的，但日子还得一天一天过，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路获得他活着的意义。所以，“云路”上取的经不是真经，在大地上用双脚一步一步走过去，在人世的苦、人生的难中走过去，这才算得了真经。
孙悟空，这伟大的行者，他的本性是飞，他也终于学会了落地，学会了在地上一步一步走，走过万里长路而成佛。现在，我心里马上就有了一个像行者那样的作家，他就是杜甫。
年轻时的杜甫是凤凰，心高万仞，壮志凌云，“荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小”。那时杜甫二十四岁，壮游山东、河北，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，遥望泰山，他的目光随飞鸟而上，他的心凌绝顶而小天下。
这样的速度和激情，这样的一往无前、万里横行的豪气，不是杜甫了，是李白了。杜甫在天宝三载遇到了李白，那一年李白四十四，杜甫三十三。第二年，他们同游齐赵，杜甫写下了《赠李白》：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”杜甫写的是李白，也是自己。
李白才是真正的、纯粹的北京雨燕。他毕生不落地，他是“无脚鸟”、他是“谪仙人”，他只活在他自己那空阔无边的尺度里。他的伟大，让杜甫、让后来人身不能至、心向往之的高格，就在于他真是不累，真是不牵挂，真是在飞，他在人世、在红尘中如此一意孤行、如此飞扬跋扈放浪轻狂。李白走的一直是“云路”，他一生都在飞。③杜甫一生都深情地遥望着怀想着李白，他那么爱李白，放不下李白，他爱的其实是他心中那个曾经的自己，那个青春勃发飞在“云路”上的自己。
但一定有一个时刻，生命里的关键时刻，也是中国诗歌和中国精神的一个关键时刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在这泥泞的人间踽踽独行，他的路就是人的“本路”，历经横逆、失败、劳苦，艰辛地为一餐饭、一瓢饮而奔忙，为夜雨中的一把春韭、为人和人的一点温情而感动，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他卑微到了泥土里。但也就是在泥土与泥泞中，在漫漫长路上，他才看得见“三吏”、看得见“三别”，在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心贴向别人的心，他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人们。他成了负重前行的行者，背负起人世的沉重，成了诗歌中的圣人。哪里有什么“飞扬跋扈”，而是一步一步、步步惊心，战栗着喘息着，流淌汗水和泪水，从极度劳顿的身体中提炼出来句子。那是一个行者一个登山者的顿挫喘息，那就是生命之累之艰难苦恨。
杜甫之伟大就在于，他竟能把一切提炼为精悍的韵律、提炼为诗。他是中国文学中最伟大的行者，他是第一个走过并且写出“本路”的诗人，第一个直接面对累和喘息的诗人，第一个在累和喘息中为生命唱出意义的诗人。
李白是纯粹的雨燕，他的持久魅力也正在这份常人没法模仿、不可企及的纯粹。而杜甫曾经是雨燕，后来落了地，他竟在地上长出了脚，一步一步走过去，这何其难啊，李白和王维那样绝顶的心智都做不到。杜甫身体里的那只雨燕真的飞走了吗？没有，还在，他翱翔于天之高、地之阔、江河万古，然后，他缓缓地落下，落到此时此刻、此人此心。④杜甫也是雨燕，在绝对的重中依然能轻，在石头缝里望见了明月，他是悲、他是欢，他是穷途末路、他是通达安泰，他能收能放能屈能伸能快能慢，由此，他才能把艰难苦累炼成诗。
当这么谈论杜甫时，我重新想到了曹雪芹。曹雪芹，我说他是雨燕，但他其实同时也是行者。这个人作为作家的横绝古今，正在于他既飞在“云路”上、又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”。《红楼梦》没有写完，实在是一大恨事，我甚至大逆不道地怀疑，《红楼梦》写不完，其实是真的写不下去了，“云路”和“本路”越走越合不到一起，雪芹之死是把自己活活难死。
当我这么谈论杜甫和曹雪芹时，我心里想的其实是苏东坡，留给你们去想吧，记起你们见过的雨燕、你们遭遇的行者。这些伟大的灵魂，在往昔的日子、现在的日子里一直陪伴着我们，他们是我们的理想作家天上地下的路，他们替我们走过，他们将一直陪伴着我们，指引着我们。
（有删改）
