在山阴道上
方令孺
撩起窗幕，看初升的红日，可把它五彩的光华撒在湖上了么？可是，湖水呈现着一片冷清清的铅色，天空也云气沉沉。难道今天的旅行又要被风雨来阻挡么？
①好久以来，“故乡”就在吸引着我；百草园和三味书屋，这些美妙的名称，像童话一样，时时在我思想上盘桓。我想看看咸亨酒店、土谷祠，还想看看祥林嫂放过菜篮子的小河边……在那浓雾弥漫的黑暗时代，鲁迅先生在那里开始磨砺他的剑锋，终生把持它，划破黑暗，露出曙光。今天我决定要去瞻仰磨剑的圣地。
湖水轻轻地拍岸，像是赞同我的决心，天空也对我显出无可奈何的气色。七点钟，我们就从北山下乘车出发。这时云雾渐渐稀散，清风吹送着月桂的芳香，②阳光从薄云后面透射出来，像放下轻轻的纱帐，爱护似的，笼罩着大地。
汽车迅速地前进。将要到钱塘江大桥了，我看见高大的六和塔，岿然坐在林木蓊郁的山冈上，背负着远山与高空，下临浩渺的白水，气象非常雄伟。
在高楼一样的大桥上，俯看江水，像条潇洒的阔带，从西面群山之下，一撇而来，越流越宽，向东长逝，到眼睛所能见到的尽头，水和云都融合成一片混沌。
山川的壮丽和我心里正在思想的巨人形象也融合在一起。车在奔驰，风在欢笑，将要成熟的晚稻，沉沉地压在整片大地上。我们的车子奔跑着，远山也像一起一伏的跟着赛跑。萧山、柯桥，刚刚落到眼前，却又远远退到车的后面。
中午到了绍兴城。
我们走在青石铺成的古老的街道上，心情是这样严肃又欢愉，眼睛四处张望，处处都像有生动的故事在牵引人。
一片粉墙反映着白日的光辉。新台门的门口簇拥着一群红领巾。他们争先要领路。我就和这些孩子们一道拥进了黑漆的大门。
这是一座古老朴素的房屋，空阒无人，可是，这方桌，这条台，这窗前的一把椅子，都告诉了我们许多故事。就是在这座房子里，鲁迅先生幼年和农民的儿子结成朋友；在父亲的病中分担了母亲的忧愁；从这里他认识了封建社会的欺骗与毒辣；被侮辱与损害的究竟是哪一些人！十七岁的时候，在一个刮风下雨的早晨，带了一点简单的行装，辞别了母亲，走出这座黑漆大门，奔向他一生战斗的长途。
百草园是芳草萋萋的后院。这是幼年鲁迅的乐园。孩子们在园里跑着，笑着，在那儿寻觅，可还有像人形一样的何首乌？他们又围在新建的亭子旁边，仰着头，望着鲁迅先生塑像；孩子们的脸，像朝阳照耀下初开的百合花，眼睛像星星一样的明亮，亮着无限亲切爱慕的光。
一座曲折如画的小石桥把我和孩子们引到三味书屋。书房里的陈设，正像鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中写的一样，正中的书桌上，现在还放着寿老先生手抄的唐诗。好像这儿刚刚放学，老先生和学生们都吃饭去了。
今天，我们的孩子，有了明亮的课室，有了大块的草地，还有细沙铺成的球场。他们有了自由广阔的天地。我这样想着，突然在脑中出现了一座勇士的雕像：
③背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。
我抚摸着身边一个孩子的头发，心中油然生出感激的深情，我正在默默地寻思，一只小手伸过来了，又一只，又一只。原来时间已经不早，他们要整队回去了。我们热情地握手，说着：我们还要见面。
回来的路上，我们让车在河边慢慢开行。在静静的黄昏里，发光的小河上，滑着一只乌篷船。船尾坐着一个农民，戴着毡帽，有节奏的划动一根大桨。河岸上，有时是稻田，有时又是开着红花、黄花的青草地，草地上有一群牧童在放牛，牛背平得像一块石板，牧童从牛角间爬上爬下，牛万般温存的驯服着。
我不知道这可是著名的山阴道？鲁迅先生在一篇《好的故事》①中描写过：
我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，井水里的萍藻游鱼，一同荡漾……④凡是我所经过的河，都是如此。
生活本来应该是这样和平、美丽，而且光明，鲁迅先生所说“好的故事”，正是他所想望的好的生活。然而，在昏沉如夜的时代里，人们只能在朦胧的梦中见到，即使是梦，也被打碎！
今天，鲁迅先生在三十年前朦胧中看见的“许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着”的“好的故事”，不是在天上，也不是在水底，而是在我们祖国大地上，到处出现了。并将“永是生动，永是展开，以至于无穷”。
转过山路，就看见了反映出暮天幽蓝色的湖水。远远城市，电灯通明，烘托着天空，像一片光的海。
一九五六年十月，杭州
（选自《中华百年游记精华》，人民文学出版社，2001年版。略有改动）
【注】①《好的故事》：鲁迅于1925年创作的一首散文诗。
