假如地球只有一岁（节选）①
①第三次物种大灭绝结束两小时后，中生代继之而来。首先登场的是槽齿龙和板龙。不过，要想称霸地球，恐龙还得等待时机，静候又一场大灭绝的“洗礼”。12月15日，地球迎来了第四次物种大灭绝。这一回，气候成了致命因素。曾经干热的环境逐步变得温湿，适应不了新时代的生物只能被淘汰出局，特别是那些古代大型裸子植物，几乎无一幸免。接下来的两天，现代蛙类、海龟和咸水鳄这些现存的活化石登场，令人欢欣鼓舞。恐龙注定是这个时代的“天之骄子”。它们非但没有灭绝，反而变得更加昌盛兴旺。腕龙、剑龙和雷龙，割据三地。尽管爬行动物看似统治了这个时代， 但内部却已经出现了分化。有一部分爬行动物悄然变身，成了早期的哺乳动物，它们在大地上游走，暗暗积蓄力量，为日后的霸权易主埋下了伏笔。但此时的哺乳动物只有老鼠般大小，在狭缝中求生和挣扎。
②还有一部分爬行动物向往天空，于是，始祖鸟诞生了。随之而来的则是有羽毛的温血鸟类。12月26日，即距今7500万年前左右，恐龙家族的巨无霸霸王龙登场了，它们横行于大地。12月26日，地球遭遇了第五次物种大灭绝。距今6500万年前，恐龙全军覆没。一个主流说法是，小行星撞击地球引起了火山爆发，并导致了一系列灾难性的连锁反应。爬行动物“逊位”，鸟类动物和哺乳动物“登基”，新生代展开了。12月28日，齿鲸和须鲸诞生，它们属于现代鲸类，是目前已知的最大的哺乳动物。12月29日，始乳齿象开始演化，后来，变成了今天的乳齿象。这个星球又成了大型哺乳动物的乐园。
③灭绝，也不尽然都是坏事。一方面它迫使不适应新环境的生物出局，另一方面也为躲过一劫的物种争取到更好的生存空间和演化机会，促使巨头们将把持的生存资源转交到幸存者手中，最终令强者有担纲主演的机会。
④相比之下，人类的历史几乎可以忽略不计。纵使再奋力向前追溯，人类起源也只能设到700万—300万年前，这就是所谓的“人猿相揖别，只几个石头磨过”。若是按照人类文明史算，更是只有短短的几万年时间。也就是说，到了最后一天的午夜，万物之灵才披挂上阵。12月31日10时，人猿相揖别。人类离开了赖以生存的森林，开始探索其他更适合生存的空间。到了12月31日13时，始祖地猿出现，他们掌握了直立行走的技能，正式解放了双手。12月31日所剩无几。接下来，就进入了人类发展的快车道。21时8分，人类第一次使用火，发现了火的照明、取暖、熟食、驱敌等种种妙处。要成为更高级别的生命，掌握火的使用方法无疑是既酷炫又实用的技能。22时30分，海德堡人出现，同一时期，北京人出现。颧骨高突的北京人，拥有取用天然火和保存火种的能力，被视为“人类的先驱”。
⑤23时37分，尼安德特人登场。就脑容量而言，他们更胜智人，却在与智人的冲突中灭绝了。然而，尼安德特人的一部分基因存留了下来，延续至今。23时58分03秒，即距今1.7万年前，山顶洞人亮相。人类有了原始宗教，并进入了母系氏族社会。23时58分51秒，人类学会了耕种，有了远古农业。23时59分05秒，人类进入了陶器时代，学会了储藏食物。23时59分15秒，人类工具中出现了青铜器。在古埃及，一座座金字塔拔地而起。文明时期开始，亚里士多德、孔子等先贤登坛授课，为后人留下了无尽的精神宝藏。23时59分36秒，人类开始使用铁器。23时59分57秒，工业革命，蒸汽机车上路。23时59分59秒，计算机问世，人造卫星上天，人类登上月球。
⑥严格意义上说，从完成国际人类基因组计划到智能手机的普及，再到阅读这篇文章的时刻，都只能算是这一年中最后一毫秒的事情。“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”人类灿烂辉煌的文明，都不过是地球“一年”最后一分钟的一支短小插曲。
⑦或许，在整个宇宙演化的138亿年间，也曾有无数行星和地球一样，有过智慧生命的踪迹。或许，这些生命已到访过地球，却在返乡之后走向了毁灭。人类及目前推测出的大约870万种地球生命，在这浩渺宇宙中，在这有限认知内，成了一棵绝无仅有的“独苗”。然而，这棵独苗前景尚不明朗。过去的生物大灭绝，原因不外乎气候变迁、天灾突降。人类不曾经历前五次物种大灭绝，却有造成大灭绝的能力，特别是近期大量物种的灭绝主因都是人类活动。午夜就要过去，新篇即将翻开；未来何去何从，尽在我们手中。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”对自然怀有敬畏，牢记人性之本，明天才会更加美好。
（摘编自尹烨《生命密码：你的第一本基因科普书》，有删改）
【注】①地球迄今已存在46亿年，作者以一天代表1260万年，把地球历史浓缩成365天。经历了生命的诞生与前三次大灭绝中物种的更迭，地球迎来了中生代。
