伞兵与卖油郎
徐则臣
范小兵跳伞的时候把左腿给摔断了。
那天早上吃过早饭，他想等老范出门卖酱油后就到我家拿钱，可是老范吃完饭一点没有要走的意思。老范说，他要等扎下的小商贩来买完酱油再走。范小兵不知道要等多久，就扯个幌子去了我家，又抱着钱箱（我借给范小兵偷偷攒钱用的）去找那几个要卖衣服给他的人。整个上午他都在外面转悠，我不知道他打开钱箱是什么表情。或者是一件一件地买，直到最后才发现钱不够了？不知道。反正他只买到了帽子、鞋子和皮带。
我问母亲：“他拿走箱子后又来过我家没有？”
母亲说：“来我家干什么？”
①我松了一口气。可是范小兵他为什么不找我问一问？这个问题我一直都没想通。那个钱箱子他以后再也没有还给我，为什么不还？我不知道，也不敢去知道。此后我们谁都没提钱箱子的事。当然，那十三块钱（范小兵存放在我家里的）我也没有拿去买军装，我把它们夹在一本书里，藏在隐秘的地方，一直藏着、中途曾变换过几个地方，后来我都记不起到底藏到了哪里。最后彻底找不到了。
钱丢了也没影响范小兵全副武装地跳伞，他偷了老范的军装。
老范是退伍的战斗英雄，但他反对儿子当兵，说：“当兵，当兵，当什么兵！好好看书，上不好学就回来卖酱油！”范小兵说：“我不卖酱油，我要当兵。”
他把帽子、鞋子、皮带和降落伞都藏在屋后的草垛里，开了门回家偷衣服。当时已经是半下午，老范早就出去卖酱油了，是个安全时段。当他把衣柜合上，一抬头看到老范背对着他站在窗户外收衣服。范小兵慌乱地把军装塞到床底下，然后站起来说：“爸。”
老范转过脸找了半天才看见他。“你在家啊？”老范说，继续收衣服，“我还以为你出去了。过来搭把手，把衣服拿进屋。”
范小兵来到院子里，说：“今天回来这么早？”
“卖完了就回来了。”
范小兵趁老范去饮牛的工夫把军装藏到草垛里。
第二天上午，范小兵穿上父亲肥大的军装，把袖子和裤腿卷了好几道，②用八一皮带束住晃晃荡荡的上衣。范小兵穿军衣戴军帽，英姿飒爽地站在乌龙河的放水闸顶上，看上去就是一个英雄。闸底下围了一群像我一样做梦都想当兵的少年。放水闸顶离下面水边的平地至少高十五米，是我们那里能找到的落差最大的地方，没有比那里更适合跳伞了。
后来我听村长的儿子毛小末讲，范小兵并没有像我想象的那样，在跳下去的一刻喊什么口号，他甚至连一点声音都没出。他说，范小兵站到闸顶的时候低头对他们说，只有没见过世面的人才会在跳伞的时候大喊大叫，真正的伞兵都是一声不吭地跳的，有什么好喊的呢？伞兵跳伞就像木匠做板凳一样正常，拿起刨子就喊岂不是要累死？范小兵还说，站在高处往下看，感觉真是好极了，他觉得浑身都热了起来，就像煮沸的水一样，他都能听见身体里咕嘟咕嘟冒泡泡的声音，他太想飞了，像老鹰和麻雀那样自在地飞。在大家还没反应过来的时候，他就跳了下去。
毛小末说，没想到降落伞飘下来的时候那么好看，慢悠悠的，想下来又不想下来，简直都没法相信它是由一条花床单做成的。像一朵花，也像一颗五彩的大蘑菇。范小兵降落的时候也好看，他从容地转着圈。大衣服里灌满了风，如同巨大的花气球下坠着的一个军绿色的小气球。毛小末说，真的，如果不是半路上摔下来，他比伞兵还伞兵。
问题是，半空中范小兵摔下来了。那天正好风大，风拼命地顶起伞盖，交叉绑在四角的两根紫穗槐枝条中的一根突然折断，降落伞的两个角裹到了一起，接着另一根枝条也断了，四个角裹到了一起，整个降落伞裹成了一条乱七八糟的装着风的大麻花。离平地五米左右的时候，③范小兵像萝卜一样栽下来。毛小末他们都没来得及叫出来，范小兵就摔到了水泥台阶上。那些台阶从河堤上修下来，为了方便人取水的、坚硬而且棱角分明。范小兵结结实实地掉在上面，左边的小腿骨垫到了台阶角上。毛小末他们叫起来，范小兵也叫了起来。
接下来是听我父亲说的，他和老范一起把范小兵送到了镇上的医院。父亲说，在车上老范哭得可伤心了，一手稳住儿子的伤腿，一手捶打自己的脑袋。老范说都怪他，都怪他，他当时要是不让范小兵拿他的军装就不会这样了，他看见了。父亲说，这个老范。
④这都是很多年前的事了。
现在，我是一个自由漂游的人。大学毕业后教过几年书，又上了几年学，现在什么也不做。东飘西荡跟着风乱跑。我没当成兵，一天都没当过。高考前军检被刷下来了，平足。范小兵也没当成兵，更不要说伞兵。现在他是一个瘸子，一个孩子的父亲，整天推着独轮车到处卖酱油。儿子五岁，名字叫大兵。这名字是范小兵给取的，刚开始遭到所有亲友的反对，当爹的才叫小兵，儿子怎么能叫大兵？范小兵坚持住了，所以现在大兵还叫大兵。这些我都是听我妈说的，我长年不回家，都是从和家里通电话和通信中知道的。
前段时间，我难得回了一趟家，站在院子里看着墙边的桑树发呆，母亲在门口喊我过去。她说小兵过去了。我伸着脖子朝巷子里看，范小兵已经走到了巷子的尽头，推着独轮车，身体忽高忽低地走，上身挺得直直的。和他一样挺直上身的是跟在车旁的儿子，五岁的大兵，不仅腰杆直，两只手也甩得有力，每一步都把脚尖踢起来，就像一个军人正步走过阅兵台。
（有删改）
