茶 香
岳承贵
赶到暮色下的老屋，车在高速县道环山路上整整奔驰了三个多小时。跨下车，朝屋里喊一声“娘”，喊亮屋里的灯光，迎出母亲惊喜的笑脸，带着一句话：“还没吃晚饭吧？”后面跟着父亲清瘦的身影做陪衬点缀。他提起手里的茶叶袋，晃晃，老惯例，是送新茶回来，父母都懂茶爱喝茶。
“我和你大不喝茶了。”①母亲看过一眼包装精美的茶叶袋，淡淡地说，似乎毫无兴趣，仿佛未曾是茶癖。
他迟疑片刻，问：“医生说的？”
父母都没接话也没接茶。
“怕……怕喝茶睡不着觉。”父亲看着他把茶袋放桌上，好像怕他尴尬，消除他的担心和猜测，一带而过敷衍地说。
半信半疑的他跟母亲身后走进厨房。
想起大学毕业去单位报到的早上。母亲送他出门，又在村口追上，向他只装几件换洗衣服的旧帆布包里塞进个小牛皮纸包。他知道，那是家里留作过年招待亲戚的明前茶，自家种父母焙制的。母亲轻声说：“请同事们尝尝，自家的。”眼里躲闪着内疚和无奈，语气却自信。家里为供他们兄弟姐妹读书，如今已是家徒四壁，负债累累，这包茶叶是家里唯一能拿出手的东西。
果然，领导和同事喝后对茶香和汤汁赞不绝口。之后，每年他都要请领导和同事品尝家乡的新茶。
吃过晚饭，母亲边收拾碗筷，边问孙子和媳妇怎么没回。他说是临时起意，明天早上就要赶回单位，有个重要的会。
和父母聊天时，母亲突然想起什么，给父亲一个眼神。
很快，父亲从房间拎来一盒茶叶。是他年前送回家的其中一盒。
“昨天早上拆盒才发现，正想送还给你，你回来正好。这茶不能喝！”父亲把茶袋放到他面前的桌上。
“你得想办法……”母亲连忙地帮腔。“茶叶怎么会变成这样？口还封得好好的。”
疑惑中，他取出茶罐，打开，傻眼，整整齐齐崭新的人民币，赶紧又取出一罐，拆封，还是。②一时，他失语了，像儿时犯错站到父母面前那般窘。父母看着他和茶，不说话，但脸色的态度毫不含糊。
当晚失眠。儿时兄弟姐妹起早跟父母采茶，月光下给焙茶的父母打下手的往事，如放电影样一一闪过。也正是靠茶叶，父母供他们读完书。其间，从喝夏季大片茶的父母处得知茶的好处，更听到许多家乡与茶有关的传奇故事。
他忘不了上班后第一次送茶回来，父母的兴奋和欣慰，在灯光下左右打量的眼光和表情，说包装都这么漂亮，茶叶品相肯定不孬。打听价格，说没想到这辈子还能喝上耳闻的名茶。
他渐渐成为家乡大山里冉冉升起的一颗明星，官越做越大。愧疚的是，自那次还茶之后，父母就不再喝茶了。他记得，小时候，父母一年忙到头。得空闲时就泡杯茶，两人默默喝上几口，脸上又泛起幸福的笑容。有茶相伴的知足，用父亲的话叫“喝茶是苦中闻香品日子”，所以再苦再累咬咬牙过去。
他又接连主政几地，不再送茶给父母，他也就很少回家。偶尔一次路过回家，母亲却认不出他。父亲说母亲已患老年痴呆，怕干扰他工作，没跟他说。在他的诧异中，父亲说出一件事。几年前，在他刚调任邻县一把手，家里的茶叶被几位老板高价抢购，母亲很高兴，认为时来运转，撞上财运。后来被大姐看出，购茶的几位老板，是常找他的人，悄悄跟母亲一说，母亲吓得不轻，说干脆不喝也不种不做吧。可看着自家高山上大片的茶树荒芜，母亲想不通，无所事事时总爱自言自语：怎么会是这样？
他更加谨慎勤勉从政，直到安全着地，坚持裸退。办完手续，直奔藏在深山里的老家，要与父母一起种茶，家乡的茶香清汤纯，他想做名传承人，③因为他没有玷污家乡的茶。
第二年的春天，他邀请兄弟姐妹团聚，一起陪父母品新茶，喝着议着品着，母亲像突然回忆起来，看着他，问：④“老大，你退休了吧？阿弥陀佛，总算放心。”
他喉咙发酸，禁不住潸然泪下，忙给母亲续上沸腾的山泉水，端起茶杯，嗯一声，说敬娘一口新茶。
家人们起身呼应。
