(一)我的老师
①郑老师是我的语文老师,记得开学的第一节课便是语文课。他的手里捧着一盆花,同学们十分困惑。
②他说:“这是一盆具有馥郁香气的花,有谁闻到了花香?闻到了的同学可以举手。”有三四个同学举起了手。“再仔细闻闻。”又有几个人举起了手。他看了看同学们,脸上很失望似的:“瞧,这花多美丽多香!你们都没闻到吗?”有的同学用力地吸,有的甚至张开嘴大口地吸,又有好几个同学举起了手。
③其实,我由于患了感冒,根本没闻到。我以为是我自己的问题,也随波逐流地举起了手。好几个同学又把手举了起来,只剩下一个女同学了。郑老师走到她身边,把花凑到她的鼻子那边,说:“你再仔细闻闻。”那个女同学不好意思地说:“我……我真的没闻到。”她的脸羞得红扑扑的,但她却始终没举起手来,郑老师露出了开心又严厉的表情。
④他用力地扯花瓣,可花儿怎样也没有落下来,大家似乎都恍然大悟,不少同学情不自禁地叫了一声:“啊!是假花!”很多同学都低下了头,我不好意思地摸了摸头。郑老师说:“这是我给你们上的第一课——真理。真理,就如同那花儿一样,并不是大多数人坚持的都是真理,真理往往掌握在少数人手中。只有坚持自己的想法,坚持自己的理念,才有可能成功,而不是一概地随波逐流。自信一点儿!说不定自己才是对的。”郑老师的这番话让我们沉思了很久。他的话语至今还萦绕在我的脑海里。他的“真理观”是永远指引我前进的明灯!
(二)我的一位国文老师
①我在十八九岁的时候,遇见一位国文先生,姓徐,名锦澄。他给我的印象最深,使我受益也最多,我至今不能忘记他。
②徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”等词语,他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹,一行一行地抹,整页整页地勾;洋洋千余言的文章,经他勾抹之后,所剩无几了。我初次经此打击,很灰心,很觉得气短,我掏心挖肝地好容易诌出来的句子,轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会,他说:“你拿了去细细体味,你的原文过于冗长,我给你勾掉了一大半,你再读读看,原来的意思并没有失,但是笔笔都立起来了,虎虎有生气了。”我仔细一揣摩,果然, 他的大墨杠子打的是地方,把虚泡囊肿的地方全削去了,剩下的全是筋骨,在这删削之间见出他的工夫。如果我以后写文章还能不多说废话,还能有一点点硬朗挺拔之气,还知道一点“割爱”的道理,就不能不归功于我这位老师的教诲。
③徐先生教我许多作文的技巧。他告诉我:“作文忌用过多的虚字。”该转的地方,硬转;该接的地方,硬接。文章便显着朴拙而有力。他告诉我,文章的起笔最难,要突兀矫健,要开门见山,要一针见血,才能引人入胜,不必兜圈子,不必说套语。他又告诉我,说理说至难解难分处,来一个譬喻,则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了!诸如此类的心得,他传授我不少,我至今受用。
④我离开先生已将近五十年了,未曾与先生一通音讯,不知他云游何处,每每回忆起他的音容之余,我不禁还怀着深深的敬慕之意。