厨娘出嫁
［俄］契诃夫
格里沙是个七岁的小胖子，正在厨房门口站着偷听，凑着钥匙眼往里看。厨房里发生一件依他看来颇不平常的事情。厨房桌旁坐着个魁梧结实的乡下人，头发棕红色，留着大胡子，身穿出租马车车夫所穿的长襟外衣，鼻子上冒出一颗大汗珠。他用右手的五个手指托着茶碟，正在喝茶，同时把糖块咬得那么响，弄得格里沙背上直起鸡皮疙瘩。年老的保姆阿克西尼娅·斯捷潘诺夫娜在他对面坐着，也在喝茶。厨娘佩拉格娅在炉子旁边忙这忙那，分明极力要把脸藏起来。可是格里沙看见她脸上大放光彩：那张脸像是起了火，变换着各种颜色，起初是紫红，最后却转成死白了。她一刻也不停地伸出颤抖的手去拿刀子，拿叉子，拿柴火，拿抹布，身子转来转去，嘴里嘟嘟哝哝，弄得东西乒乓地响，可是实际上，她什么事也没做。人家在桌旁喝茶，她对那张桌子却一眼也不看。保姆问她话，她总是头也不回，说出一句简短的、没好气的答话。
“喝吧！”保姆招待马车夫说，“您为什么总是喝茶，不碰别的？您该喝点白酒嘛！”
“我不喝，您免了吧，干我们这一行的可不能沾上这玩意儿。”
“那么您一天能挣多少钱？”
“那要看情形。有的日子能挣上一张绿票子① ， 有的日子一个小钱也没挣着。我吃得饱，穿得暖……甚至还能让另一个人过上幸福的日子。”马车夫斜起眼睛看了看厨娘。
妈妈打发格里沙到儿童室去温习功课，在他的头脑里引起一大堆问题。
“厨娘要结婚了……”他想，“奇怪。我不明白人为什么要结婚。妈妈嫁给爸爸，表姐韦罗奇卡嫁给帕夫洛·安德烈伊奇。不过，嫁给爸爸和帕夫洛·安德烈伊奇倒还有可说的：他们毕竟有金表链和讲究的衣服，他们的皮靴也老是擦得锃亮，可是嫁给那个可怕的马车夫，生着红鼻子，穿着毡靴……！而且保姆为什么一定要可怜的佩拉格娅嫁出去呢？”
等到客人从厨房里走掉，佩拉格娅仍然很激动。她脸色通红，仿佛吓坏了似的。她手里的扫帚几乎没碰到地板，每个墙角都扫了五次。她分明不愿意一个人待着，想说说话，跟别人谈一下她的印象，把心里的话都讲出来。
“他走了！看得出来，他是个好人，”妈妈说，眼睛没有离开针线活，“他不喝酒，挺稳重。”
“说真的，太太，我不嫁给他！”佩拉格娅忽然叫道，满脸通红，“真的，我不嫁给他！”
“你这是胡闹！你还要找什么样的鬼东西呢？你也不是小孩子了。这是终身大事，得好好想一想，这么嚷叫是没好处的。你喜欢他吗？”
“您想到哪儿去了，太太！”佩拉格娅害臊地说，“大家净说些那样的话，闹得我……真的……”
“她应该说她不喜欢他！”格里沙暗想。
“可是你这人也真爱装腔作势……你喜欢他吗？”
“可是，太太，他年纪大！唉！”
“哪儿的话！”保姆在隔壁房间里顶撞佩拉格娅一句，“他四十岁还不到。再者你要年轻的干什么？脸子好不顶事……你嫁给他就是，保管没错儿！你还想找什么样的男人，若是别人早就对他跪下了。你就喜欢跟那些邮递员和家庭教师挤眉弄眼。对了，太太，她还跟我们的家庭教师眉来眼去呢。”
“真的，我不嫁给他！”佩拉格娅尖声叫道，“阿克西尼娅不知从什么地方把他带来了……该死的魔鬼……他不知从哪儿跑来，缠住了我！”
开饭的时候，厨娘把菜端上来，吃饭的人都端详她的脸，拿那个马车夫跟她开玩笑。所有的菜都做得太咸，没烤熟的童子鸡渗出血来。碟子和刀子不住地从厨娘的手里掉下地，就像从散了的架子上掉下来一样。可是谁也没对她说一句责怪的话，因为大家都了解她的心情。只有一次，爸爸怒冲冲地扔掉食巾，对妈妈说：
“你何必叫人家去娶亲和出嫁！这种事跟你什么相干？要是他们想结婚，就让他们自己去结好了！”
格里沙半夜醒来，听见保姆和厨娘在儿童室里的帷幔后面叽叽咕咕说话。保姆不住劝说，厨娘时而发出呜咽声，时而嗤嗤地笑。这以后格里沙睡着了，梦见厨娘被黑海魔王和一个巫婆掳去了……
一个星期日早晨，格里沙往厨房里看一眼，惊讶得呆住了。厨房里挤满了人。佩拉格娅站在厨房中央，穿着新的花布衣服，头上戴着花。马车夫跟她并排站着。军士从桌上拿过一块大面包来，跟保姆站在一起，开始为新婚夫妇祝福。
第二天早晨，厨娘又在厨房里了。马车夫来了一会儿。他向妈妈道了谢，严厉地瞧着佩拉格娅，说：
“求您管教她，太太。您就做她的生身父母吧。还有您，阿克西尼娅·斯捷潘诺夫娜，也别不管，要照看她，叫她处处走正道……不要胡闹……还有一件事，太太，请您从她工钱里支给我五卢布。我要买个新的套包子。”
这在格里沙看来又是一个问题：佩拉格娅本来自由自在地活着，要怎么样就怎么样，别人谁也管不着，可是，忽然间，平白无故，出来一个陌生人，这个人不知怎么搞的，居然有权管束她的行动，支配她的财产！格里沙感到难过。他急得眼泪汪汪，巴不得安慰她，同她亲热一下。他就到堆房去拣一个最大的苹果，偷偷溜到厨房里，把那个苹果塞在佩拉格娅手里，然后一溜烟跑出来了。
（1885年）
【注】①帝俄时代的三卢布钞票。（选自《契诃夫小说集》人民文学出版社，有删改）
