向日葵
沐子
纷乱的细雨中，坚果回到了小城。准确地说是回到了父母身边。
出租车在杏林巷口停下了，坚果只身走进狭窄的小巷。巷子两旁人家的枇杷从石墙上探出头来，滚圆、金黄、馋人，伸手即可摘到，这跟少年时的印象并无两样。
进了自家小院，坚果看见父亲站在凳子上整理葡萄架，母亲站在一旁打下手。
母亲看见坚果，一愣，睁大眼：“果儿回来了！”
母亲又伸长脖子往他身后张望：“栖霞和豆豆没回来？”
“栖霞要上班，豆豆马上要中考，功课忙。”
“果儿，工厂里不忙？”父亲知道十年前，儿子从国企辞职，自主创业，办了个光学仪表厂。
“工厂倒闭了。”他望着白茫茫的雨帘，心里叹口气。
坚果回家时正值梅雨季节，回家半个月了，他足不出户，天天坐在屋檐下看雨。雨丝飘忽，细细密密，眼前朦胧一片。
父亲劝他重新找份工作，他只说：“上山容易下山难。”
转眼，雨季终于过去，初夏来临了。
某个傍晚，坚果回家后第一次走出了小院，他想去城外的小溪边转转。
溪边还是记忆中的老样子。野草蓬乱，溪流酣睡着，身上没一丝波纹，水鸟的投影清晰可见。坚果沿着小溪走了很久，突然从灌木缝隙中望见有人在钓鱼，他便信步上前去。
钓鱼人听见响动，扭头，看来人一阵，惊呼：“坚果，是你啊！几十年没见，胡子满脸了。”
坚果眯瞪着眼，搓着手，他不认识眼前的这位钓鱼人。
“我是丁瓮呀，和你初中同学。”
坚果晃晃头，方才想起：“丁瓮，好多年没见面了！”
“是呀，初中毕业后就没见过。”
丁瓮忽然转过身，挥动鱼竿，一条鱼儿上钩了，在空中蹦跳着。
多年不见，坚果不知说点什么好，沉默半晌，问：“你现在做什么工作？”
“我在别墅区做保安。”
“一家人生活还好吧？”
“儿子十三岁了，在上学。妻子在家带孩子。小城周边有荒地，妻子种点菜。我晚上出来钓几条鱼。一日三餐荤素都有了，生活蛮好的。”丁瓮咂着嘴巴，一副心满意足的样子。
坚果“哦”了一声，抬头看溪流，溪水平展展，没有一丝响动。坚果心想：生活要是如溪水这般宁静多好。
当晚分别时，丁瓮对坚果说：“我还住在九曲巷五十四号，周六晚上到家里来喝酒啊，一定来啊！”
周六傍晚，坚果寻到了九曲巷五十四号，狭窄巷子里两间木板墙的矮房子。墙板霉变发黑，布满裂缝。
丁瓮见到坚果，忙扭头朝里屋喊：“翠儿，我老同学来啦。”
一个中年女人从里屋出来，满眼笑意：“给妈喂好饭后，我就做夜饭。”
丁瓮对坚果说：“我妈有病，长期卧床。”
坚果扭头四顾：“你儿子呢？”
丁瓮说：“儿子周六周日在他姨妈家，晚饭后才送回来。”
俩人说话间，丁瓮妻子已做好晚饭。菜蛮丰盛：番茄炒蛋，清炒刀豆，蒸泥鳅干，鲫鱼豆腐汤。
丁瓮指着桌上的菜说：“泥鳅是稻田沟里捉的，鲫鱼是溪里钓的，蔬菜是老婆种的，蛋是家里养的母鸡下的。”
饭桌上，夫妻俩边斗嘴，边往对方碗里夹菜，边呵呵笑。坚果见了，心中生出一丝感慨。他眼前浮现出妻子的脸，企业倒闭后，那张脸再也没有过笑容。
饭后，丁瓮跑到里屋，拿出个大本子，对坚果说：“这是我儿子的画。”
他翻开本子看，前面几页画的是天空、河流、树林，虽然画得都不错，但并不出众。翻到中间，一幅向日葵让坚果心一惊，脊背一直，呆了眼看画。青草地上，十多株饱满的向日葵迎着太阳奔跑，花瓣吐出金黄的火焰，画面充满了律动感。
“老同学，怎么样？画得好吗？”
坚果呆眼看画，顾不上说话，只连连点头。
丁瓮妻子跑过来：“全班数我儿子画得最好。”
“我说过，我儿子是绘画天才。”
坚果望着眼前这对夫妻，心里一热，默默地想：这家子生活虽然艰难，但儿子有出息，希望就在。
坚果正想着，抬头见一女子领着一个十多岁的男孩进了家门。
丁瓮妻子忙跑过去：“宝贝回来了。”
只见男孩迷瞪着眼，晃晃头，抿着嘴唇不吭声。
丁瓮忙上前，弯腰抚摸男孩的头：“儿子，今天画画了吗？画的什么？”
男孩眼光呆滞，嘴巴吐出几个单词：“草，草地。”
丁瓮把男孩拉到坚果跟前：“儿子，快喊叔叔。”
坚果忙伸手握住男孩的手。男孩却扭转头望墙壁。望了一阵，突然挣脱了坚果的手，低头跑到里屋去了。
丁瓮讪讪地对坚果说孩子怕生，让他别介意，坚果连忙摆摆手。
“天不早了，我送你出门吧。”丁瓮说。
路上，与一整天的热情相比，丁瓮显得很沉默。半晌，丁瓮才开口：“孩子三岁的时候我们才发现，医生说现在不叫自闭症了，叫孤独症。”
小巷弯弯曲曲，灯光惨白。坚果觉得这条路显得特别黯淡、曲折、漫长。
“以前我和他妈妈都忙着打工，以后，我们多陪陪他，也许他就不会这么孤独了吧。”丁瓮回过头对坚果咧嘴笑了一下。
转日清晨，天色刚发白，坚果就辞别父母，离开小城，回到哈尔滨重新创业。
坚果后来常常想起那天夜晚的情景。走出弯弯曲曲的小巷，面前是宽阔的大街。街上灯光灼眼，恍如白昼。坚果和丁瓮在巷口握手告别。
丁瓮说：“沿着这条大街笔直走，就到你家了。”
坚果转身没走几步，丁瓮又跑过来，握住坚果的手。丁瓮的手粗糙有劲，握得坚果直咧嘴，他迫切地问：“我儿子的向日葵画得真好，是吗？”
