对于世代生长在川东北村庄的人们来说，笃定地确认春天的到来，大多有赖于春冰的融化、鸭子嘎嘎跳下水，以及在田埂和山岗游走的当口，眼里突然烧进来的一串如火如霞的植物。这种能佐食入药的物种，我们称之为“折耳根”。
“去撬折耳根了”“大雁坡好多折耳根，快来哦”......这些顺耳的声音在空中一路翻滚，最后撞入我们的耳蜗。山坡啊，田埂啊，像这种植物，到处都是。我们接住大人递过来的器具，呼朋引伴，一窝蜂地挎着篮子、背上背篓出了门。那些赭红的植物就像神秘的引线，一路扯着我们的脚
丫。我们一只手捏着它们，抚着它们的茎叶，探寻它们深埋土里的根。然后扶着它们的叶和茎脉，连同呼吸到第一口气的泥土，一并扯出来、撬出来、拱出来。然后，我们的筐里篓里，就不只是赭红了。很快有了白，一掐就破的白；也有了粉，低首含羞的粉；还有了青，天蒙蒙亮时云朵的青。还有些好看的色彩，它们就那么相安无事地共存于那些植物的同一枝叶上、茎上、须上。
折耳根送回家后，择去它们的根须，用清水洗过，而后切成齐整的段，撒上盐，再淋上酱、醋和油辣子，搅拌匀净，一道可口的下饭菜便成了。有时贪玩回去晚了，外婆担心安危，免不了要沉下脸斥责一番。外公那时身体尚无大碍，只是外公的喉咙里像常年烧着一锅沸水。这时候外公总乐呵呵地跳出来解围。外公探出双手，嘴里啧啧有声，把我一下午的成果从背上或臂弯里利索地取下来，笑呵呵地揽在怀里，仿佛揽着一个娇嫩的孩子。外公精瘦的身体开始围着那些植物转 ，腾挪移转间 ，那些植物经过油盐酱醋和葱蒜的加持和浸润 ，鲜亮起来 ，大大方方摆在了灶沿上。外公最偏爱这种简易的吃法。那些植物在外公嘴里 ，发出清脆的声响。随着嘴角的翕动 ，我看见外公的脸庞在黑暗中发出晶莹的光来。
我坐在外公的目光里，也学着他，翕动嘴角，细细咀嚼，把自己笼罩在折耳根的芳香里。村庄的夜幕正在降临，外婆埋下身子，在灶后拾起又一把干爽的柴火。我默默地等待着外婆抬起头，等待着灶火照亮她脸庞的那一个温馨的瞬间。而那时，那些春天的植物香，还弥漫在我们周围，久久不肯消散。
