苦恼
契诃夫
我向谁去诉说我的悲伤？【1】……
暮色昏暗。大块的、湿润的雪懒洋洋地在刚刚点亮的街灯周围旋转。屋顶上、马背上、肩膀上、帽子上铺上了一层又薄又软的积雪。马车夫约纳·波塔波夫全身雪白，像一个幽灵。他坐在车座上，一动也不动。他那匹瘦马也是全身雪白，也是一动不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。
他们停在那个地方很久了。还在午饭前他们就从大车店里出来，至今还没有拉到一次客。但是在城里，黄昏的慕色降临了，晦暗的街灯已显得活跃明亮，街道上也更热闹了。“赶车的，到维堡区去！”约纳听见有人叫他，“赶车的！”
约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。
“到维堡区去！”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”
为了表示同意，约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……那个军人坐上了雪橇。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走，他回过头来看了看乘客，动了动嘴唇……看样子他想说点什么，但是喉咙里却什么东西也没有吐出来，只听见呼哧声。“你说什么？”军人问。
约纳歪歪嘴苦笑一下，勉强启动噪门，才沙哑地说：“老爷，我的，那个……儿子，这个星期死了。”
“嗯！……他是怎么死的？”
约纳调转整个身子对来客说：“谁知道呢？大概是得了热病……在医院里躺了三天就死了……是上帝的旨意。”
“拐弯，魔鬼！”黑夜里有人在喊，“你瞎了眼还是怎么的，老狗！眼睛瞧着点！”
“赶你的车吧，快点走。”来客说。
马车夫仲长脖子，用一种并不轻松的优雅姿态挥动着马鞭。后来他几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭着眼睛，显然是不愿意再听他讲了。他把乘客拉到维堡区后，在一家饭店门口停下来，然后在赶车座位上弯下腰，又一动不动了……
人行道上走过三个年轻人，他们相互对骂着，套靴踩得很响。其中两人又高又瘦，第三个是矮小的驼子。
“赶车的，到警察桥去！”驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”约纳抖动缰绳，吧嗒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的。不过他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五个戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……那几个青年人就互相推操着，嘴里骂声不绝地上了车。
“好，赶车吧！”驼子用破锣般的嗓音说，对着约纳的后脑壳喷气，“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全被得堡也找不出比这更槽的了……”
“嘻嘻，……嘻嘻……”约纳笑着说，“凑合着戴吧……”
“喂，你少废话，老不死的，难道就这样赶车？你抽它一鞭子！”
约纳感到他背后的驼子扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂人，两个高个子则谈到某个叫娜杰日达·彼得罗夫娜的女人。
约纳不时回头看看他们，等他们暂时停顿一下说话时，再一次回过头去，嘟囔道：“我的那个……儿子……这个星期死了！”
“大家都是要死的……”驼子吁了一口气说，“喂，你赶车吧，你赶车吧！先生们，照这样的走法，他什么时候才能把我们送到呢？"
“老不死的，我要接你的脖子了！”
“嘿嘿……”他笑道，“这些快活的老爷……愿上帝保估你们！”
“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。
“我？嘻嘻……这些快活的老爷！我的老婆在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着……这真是怪事，死神认错门了……它原本应该来找我，却去找了我的儿子……”
约纳转过头来，想诉说一下他的儿子是怎样死的。可是，这时驼子轻松地吁了一口气，宣布说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比后，许久地看着游荡者的背影。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……
“回大车店去，”他寻思着，“回大车店去！”
瘦马好像明白了他的意思，开始小跑起来。一个半钟点以后，约纳已经在又大又脏的炉子旁边坐下了。炉台上、地板上和长板凳上，人们已经发出鼾声。空气又臭又闷……墙角里一个年轻的车夫起来了，他带着睡意咳嗽一声，向水桶那边走去。“想喝水吧？”约纳问。
“是啊，想喝水！”
“那您就随便喝吧……而我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？就在这星期在医院里死的……竟有这样的事！”
约纳想看看他的话产生了什么影响，可是什么影响也没看见，年轻人盖上被子，把头也蒙上，睡着了。老头叹口气，他想说话，就像这个青年人想喝水一样。他儿子死了快一星期了，而他还没有跟任何人好好地谈谈这件事……
“去看看马吧，”他想，他穿上衣服，走进马厩里，他的马就站在那里。
“你在吃草吗？”约纳问他的马，看着它那闪光的眼睛，“你就吃吧……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”
约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马·约内奇不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子……忽然，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”
那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。约纳讲得入了述，就把他心里的话统统对它讲了……
（1886年，有删改）
注释：【1】引自宗教诗《约瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本编者注
