期待
师陀
我忽然想起徐立刚的父亲和母亲。徐立刚是我小时候的游伴，据说早已被枪杀了。这两个老人，怎样度着他们的晚境呢？
这一天我站在他们门前，快近黄昏时分，许多年前的情景又回到我心里来。徐大爷是个中年人，高大，庄严，有一条腿稍微有点瘸。徐大娘，圆圆的大脸盘儿，相当喜欢说话，常把到他们家里去的年轻人当干儿子看。徐立刚高大像他父亲，善良像他母亲。徐立刚的妹妹，用红绒绳扎双道髻，是个淘气的小女孩。——我踌躇着，好几回伸出手又缩回来。
终于我敲门。有个女人走出来，一条小花狗在她背后狂吠。院子里空荡荡的，墙角有棵枣树——我吃过它结的枣。一个老人在堂屋当门现出来，差不多同时，一个老太太也现出来。
老人——徐大爷。他吆喝住狗，高声说：“别教它咬，外甥女。是谁在外面哪？”老太太——徐大娘，她分明比丈夫更不安。“谁在外面？站在外面的是谁？”她转过头去问徐大爷。
“我看不大清楚，”徐大爷用力瞅着，停了一会，他说，“真想不到——我看是马，马叔敖吧。”“进来，进来，别站在外面。”他们说着同时奔出来——
我们走进堂屋。屋子里陈设跟好几年前一样。“可不是么，真的是你，叔敖。”徐大娘重复说。她问我几时来的，问我中间隔了多少年，我跟他们立刚同时离开的这个小城。她的确老得多了，原是极强壮的身体衰驼了；眼睛看起来很迟钝，脸上的皱纹比先前更深；包着黑绉纱的头顶，几乎全白了。“你在外边好吗？”她用袖子擦眼睛，“听说你也一直没在家——这些年你都在什么地方？你看见过立刚没有？”
一阵莫大的恐慌，我对老太太怎么讲呢？“你接到过他的信没有？”她的老眼犹疑不定地转动着。说着她站起来，一件别的事情分明又引动她了。“你又？……”徐大爷可怜地瞧着老伴。徐大娘干脆回答他：“你别管！”“可你这是干什么呀？你这是？”老头子的声音差不多变成了呜咽。徐大娘可没理他，一直朝里边去了。
徐大爷也老多了，比起徐大娘，我要说你更老。你的眼睛更加下陷，在昏暗中看去像两个洞；你的头发更少更白，皱纹同样在你脸上生了根，可是比老伴更瘦，更干枯，更惨淡。精神上的负担给人的影响有多大呀，徐大爷？
我们谈到地方上的奇闻，谈到最近两年来的收成，慢慢的，我们谈到他的女儿，徐立刚的妹妹。我深信徐大爷正跟我同样——心里回荡着另一件事。在谈话中间，柜子在卧房里响着，徐大娘终于走出来了。手里拿个布包，一层一层用布严密封裹起来的包裹。
“这是立刚的信。”徐大娘小心翼翼地将布打开，剥开一层又是一层。最后几封被弄污被摸破的旧信从里头露出来了。
“你看这一封。他怎么说？”我忍着苦痛把信接过来。这是从一个煤矿上寄来的。
父亲大人：来信敬悉。我在这边差称平顺。妹妹年纪还轻，似不必急于订婚；不过你跟母亲既然主意已定，事情原委我不清楚，很难参加意见。总之只要她本人将来满意就好。说到回家，恐怕对大家都不方便，只有将来再说了。……
这些信徐大娘大概早已记熟了，但是她的老眼仍旧毫不瞬转地盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。
第二封，从湖北一所监狱里寄来的。“好几年前头，”她叹息说，“他蓦地里写了这个信，教家里给他兑钱。”
第三封，没有发信地址的一封——
我考虑好多遍，每次我都想到将来你们总会明白，把写成的信撕了。但是最后我仍旧决定写，我不能教你们白白想念我。请跟母亲说吧，父亲，硬起心肠（心肠硬有时是有好处的），请跟她说以后别等我了。现在我很平静。只有想到你们的时候我心里才乱……父亲，以后全家都放在你身上，你要保重自己。我知道你不会责备我。最好忘记我，权当根本没有我这个儿子……
我念着，手不住地抖着。“他为什么说不回来了呢？”徐大娘怀疑地问我。“外面再好总没有家里好！”大家都不作声。
“男孩子心肠真狠，”她哽咽着，颤巍巍地举起手去擦眼泪，“好几年不往家里打信，不知道他是胖或是瘦，也不知道受不受苦……我连模样都猜不出——本来家里有他一张照像，后来人家说要来搜查，徐大爷给他烧了。”
我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，整齐地摆着四双筷子。“你们有客吗，徐大爷？”我低声问，打算作为告辞的理由。“没有，没有客。”老人抬起头来瞅着我，后来终于明白我的意思，用几乎听不见的干哑声音说：“这是——这是她给他放的！”
这筷子是给“他”预备的，给好儿子徐立刚的！他死了好几年，还一年一年被等待，被想念。那些谋杀徐立刚的人，可曾想到母亲的心多仁慈，多广大，她的爱多深吗？不，这些杀人的魔鬼是绝对不会想到的。
我硬着头皮向他们告辞。“怎么，你要走吗，叔敖？”徐大爷在后面大声呼喊。“别走，叔敖……你明天还来吗？”徐大娘用更大的声音向我呼喊。我尽可能赶快走出去，或是说逃出去——天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上。
一九四一年十月四日
（有删改）
