葫芦河边
①每次回家，当车子从葫芦河大坝上开过，我就会想到我的童年。
②小时候，我和川娃喜欢趴在玉米秆搭成的房子里，看着永远不知疲倦的葫芦河水，心想，这些水是怎么来的呢，怎么就流个不停呢，它不累吗，哪儿是它的眼，哪儿是它的手，哪儿是它的脚呢？它这么匆忙地赶路，是要流向何方呢？又是要去寻找什么呢？
③川娃家的玉米地就在河边，被无边无际的苜蓿地包围着。玉米收成后，我们两人就用玉米秆在河边搭房子，再在里面横放两捆玉米，就是我们的炕。自己搭的房子有一种特别的美，玉米秆散发着太阳的香味，也散发着葫芦河水的气息。父亲说，玉米从一粒种子长成人那么高，除了吃阳光、吃地气、吃肥料，还喝河水。
④一晃许多年过去了。今年回家，儿子嚷着要到坝里划船，我们一家就租了一条小船，在坝里游览。当船行至川娃家玉米地的水面上时，我跟儿子说，这下面，有你爹和川娃伯伯的童年哩！
⑤我给儿子讲自己童年的故事。
⑥秋天的时候，我常和川娃在晚饭后到玉米屋，趴在玉米捆上。暮色中的河水有种说不出的神秘，对岸人家的灯光映在河水里，星星点点。蛙声像过队伍一样，一阵比一阵起劲儿。青蛙一定知道我和川娃正竖起耳朵听，才那么带劲儿地演唱。
⑦夏天的时候，我和川娃最喜欢烧玉米吃。一垄垄地找，一株株地看，找那些快成熟的玉米，烧着吃。寻个地埂，挖个灶，把玉米放在上面烧得半生不熟，饕餮一通，然后哈哈大笑，因为我们吃得满嘴满脸都是黑，变成了黑包公。
⑧春天的时候，最难忘的是在河边割苜蓿。盼着盼着，苜蓿从地面探出绿色的小脑袋，我们就开始拿刀子割了，割满一篮子，回去让娘给我们炒上一小碟。那个香啊，真能把人香晕！苜蓿既带来了春天的消息，也带来了春天的恩泽。在那个缺衣少食的年代，能够吃到一碗香喷喷的苜蓿，真的是一种难以形容的享受。
⑨有那么几天，一河滩的蓝色苜蓿花开放了，给葫芦河穿上一身蓝花裙子。蔚蓝色的天空下，蓝色的蝴蝶覆在苜蓿花上面，阳光经它们的翅膀折射到我和川娃的眼睛里，让我俩觉得这是一片蓝色的世界。
⑩看够了，就开始“渡江”。这是我与川娃常玩的一个游戏，因为那时候，我们都特别喜欢《渡江侦察记》这部电影，都崇拜李连长。于是我们俩交换着扮演李连长。只不过，在我与川娃的游戏里，枪是玉米秆做的，帽子是柳枝做的。“首长，赶快打信号，红色，三发！”随着声声“炮响”，我与川娃的“渡江”开始了！江面上全是“船只”，那是我和川娃用玉米秆扎的……
⑪小船靠岸，妻儿去爬山了，漫山遍野的杏花正在怒放。坐在山坡上，望着葫芦河，我的鼻腔陡然一酸：五十多年，这条葫芦河，一直不停地流着……
