1982年,我来北京读书。来年元宵节,我第一次吃到了北京的元宵。那天,学校食堂请每名同学免费品尝两个元宵。来自北方的同学吃得很开心,①____。那次吃的元宵给我留下很深的印象,我至今都记得那是青红丝馅儿,里边带着冰糖,和我家乡吃的不一样。后来我才知道,元宵是把和好的馅儿切成方方正正的小块儿,直接放进有很多糯米粉的平箩里摇出来的。
无论形式还是内容,南北方的元宵节美食都有较大差异。南方至今很多地方仍保留着在冬至和小年(也就是腊月二十四的时候)吃汤圆的民俗,而北方一般要到正月十五才吃元宵。内容上的差异就更大了。元宵一般用白汤煮,里边有些掉了渣的糯米粉;汤圆的汤是清澈的,里面有放醪糟的,放桂花的,放糖的,还有放青菜的。元宵基本上是甜馅儿,比如芝麻馅儿、红枣馅儿、豆沙馅儿;汤圆除了芝麻、花生这种馅儿之外,②_,比如,贵州毕节有一种用鸡油和麻籽做馅儿的汤圆,浙江金华有一种猪油渣加辣椒的辣馅儿汤圆。
关于什么是最好吃的,每个人都有自己的看法,并没有标准答案。
春节最重要的一部分,恰恰就是这种关于家的味道、关于食物的情感温度。这些都是个人化的记忆。当一个人离开自己熟悉的生活环境,离开自己的家乡,到了陌生的地方,也许才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群,也不仅仅意味着熟悉的景物,③ 。
人间至味,酝酿在人与人之间。食物与所在地区气质的某种连接,以及食物自身流变的奥秘,一直深深吸引着我。食物不再是一种简单的、满足饱腹感的东西,它身上富集的信息,既有鲜明的个性,又有强烈的生活气息。纪录片的拍摄工作需要与人打交道,而食物恰好是人与人便捷交流的媒介之一。借用我们制作的纪录片《风味人间》里的一句旁白:“人的口味就是这样,有时像岩石般顽固,有时又像流水一样豁达。”
而食物,用“味觉记忆”标识着我们的归属,指引着我们回家的路。