仲尼之将丧
冯至
今天早晨，仲尼起得分外的早，这是因为他近日神魂不安，时有噩梦萦绕的缘故。扶着杖，立在门前，仿佛有什么期待似的，向着远方发呆。鸟儿们的晨歌将罢，草地上的露珠，一颗颗地映着旭日的光；遍地的野花，昂然向着这皤白老叟微笑，含着几分嘲讽的意味，但是他对于这些自然的景象，此时毫不注意；他只是想着，或者有一个弟子能够来吧，或者有什么人带来些外边的消息吧！等到了绝望的时候，便这般说：咳，他们也有他们自己的事，哪能影子一般地随我一生呢！——衰弱的目光，无力地望着——北方的云雾已散，蔚蓝的泰山余脉，远远起伏地，展开在他的面前了。
他远远地望见一个衣冠楚楚的人，渐渐辨别了知道是子贡以后，慈母见了远方归来的游子一般，两目射出来消逝了的旧日的光芒，迎上去，紧紧地握着子贡的手。——赐呀，你来得怎么这么晚呢？
子贡见他先生的神色、言语，都与往日不同，木鸡般愕然地立着了！使他忘记了种种的繁文，善于辞令的子贡，一个字，都不知怎样说才好。——先生……
——赐呀，你看这座泰山呀——方才的兴奋，立刻又归于消歇；手扶着子贡的肩，师生两个缓缓地走了几步。你说它有时要崩堕吗？
——先生……
——寂寞呀……赐，你日日锱铢为利，你好久不到这里来了……
子贡本来是因为货殖的事，由这里过，顺便看看先生，并且想问一问他近来对于政治的意见。哪知出乎意外，先生说出这样悲痛的话，是他从来没有听过的。——先生，可是病……
——我哪里有什么病，只是昨夜做了一个梦——咳，这样的梦，也不只一次了。你说，前面的泰山，有崩颓的那一天吗？
——先生，梦是无凭的；泰山是不会崩堕的，如同哲人没有亡一样……
——赐呀……仲尼皱纹消瘦的颊上，缀了两颗绿豆大的泪珠了。
子贡慢慢地，扶着先生又坐在石阶上，这时候太阳转到南方，被几片浮云遮护着。子贡站立在身旁。——等到浮云散开了以后，一只雄鸡高踞在树之巅，叫了起来了。
——赐呀，这是什么在叫？仲尼俯着头，一切都在白昼的梦里迷迷濛濛地。
——先生，是一只雄鸡。
啊，一只羽毛灿丽的雄鸡呀！他抬起头，对着那只鸡望了许久。假如仲由还在，恐怕又要把它射了下来，把它的羽毛插在他的冠上；把它的血肉来供我的馐馔。可怜他金星随着太阳一般，傍着我车尘劳劳于卫楚陈蔡的路上，一日不曾离开过我；同着我一块儿受着隐士们的嘲笑，路人们的冷遇，——我又何益于他呢？他终于很惨怛地死了！
我是自己打算定了的，终身作一个东西南北的流浪人；郑人为我编成歌谣，说我茫茫如丧家之狗，这四字，真是恰当啊！流浪的人，是没有家室的，我也是从没有一日以家室为怀。我的家室，早已任着它的自然而消灭了，家室啊，是我行为的障碍，是我思想之潮的堤防，我早已把它抛弃在比云还缥缈的虚无之乡了！死的，死了；散的，散了！
我抱着我的理想，流离颠沛，一十四年——卫呀，楚呀，陈呀，……没有一个地方，能够用我一天，种种魔鬼的力，恐吓着我，讽刺着我、压迫着我，四海之大，没有一个地方，容我的身躯；终于不能不怀着惆怅，回到我这儿时的故乡——故乡真是荒凉呵，乡音入在耳里，泪便落在襟前了！没有一个人不说我是陌生人，没有一个人对我不怀着一些异殊的意味。
我悔不该回到故乡，故乡于我，失尽了它的意味了。赐呀，我还有几天的生命呢，天也无边，地也无涯，悠悠荡荡，我种种的理想，已化作一片残骸，由残骸化成了灰烬了！后世呀，不可知的后世呀……
——后世，一定有认识先生的人……子贡寻不出另外可以安慰先生的话了，这淡如白水的慰语，丝毫没引起仲尼的注意——
——我为什么回到这个故乡来呢？我早就应该……我为什么不死在匡人的手里！为什么不死在陈蔡人的手里？那时候的死，是怎样的光荣！怎样的可以自傲！那个时候，有颜回在我的身边，仲由在我的身边，百十个弟子在我的面前！在弦诵声中死去，韵调是怎样的幽扬！怎样的美丽呀！现在，善良的颜回也死了，勇健的仲由也死了，百十个第子，都个人走上个人的路了！……死也要有死的时候！……天呀，天呀，……
仲尼一气说尽了多少天积蓄着的郁抑，两目像着了疯狂，两手按胸，不住地咳喘，再也说不下去了。子贡终于不大了解先生的这种心情上的骤然的改变，想用旁的话把先生的话路岔开，却寻不着适当的话。
——先生，该是午餐的时候了吧？
——啊，——似乎仲尼没有听清。——午餐？
——先生的精神太疲劳了！
——咳，疲劳啊——
——先生到房子里休息休息——
——休息？
——我到菜圃里去剪一些菜，为先生煮汤吧！
——你去吧，我到房子里……
子贡一步三回顾地，怀里怀着鬼胎，不知将来究竟要发生什么变故，走到房后的菜园里去了。仲尼依然坐在门前，他怕走进房内，同怕阴森的坟墓一样。远远近近，静悄得使人听着了万籁的极细微的呼吸……
正是傍午的时分。泰山的余脉，又蒙上一层薄薄的云霭了！
一九二五年七月作
（原刊于一九二六年十月《沉钟》第二期，有删改）
[注]子贡，复姓端木，名赐、字子贡。仲由，姓仲，名由，字子路。颜回，姓颜，名回，字子渊。三人都是孔子弟子。
