知了相伴的夏日

邵衡宁

      ①记忆中，故乡苏北的夏日，格外喧闹。

②小时候，每到夏天，妈妈就送我到故乡外姿家，那时的家乡，还大多是土墙瓦舍，虽然没有如今气派的楼房，没有电视机，但白天，田里有劳作的青壮年男女，家里有奔跑戏的孩子，有土鸡在门前种瓜种豆的地里悠闻地捉。每当太阳西沉，凉气滋生，吃过晚饭的人们，三三两两地走出家门，把自家庭前宽敞、通风、平坦的土场，打扫得干干净净，再洒上水——一个美好的乡村夏夜就开始了。

③夜雾渐浓，漫天星，粘嗓了一天的知了，已变得安静；慢条斯理的处鼓声，“咕呱咕呱”的，从池塘边、苇丛间、水塘里传过来。刚刚破土而出的知了，借着夜色，匆爬向近处的树枝草梢，沾着露，一点点地蜕下泥乎乎的外衣，化成一只羽翼淡绿透明、眼睛黑亮、通体柔软乳黄的嫩知了。这些嫩知了，沐着夜风，一点点强壮，不须一夜工夫，就可飞上树，领尽一生地自在歌唱了。

       ④但这样美好的夏日夜晚， 对嫩知了而言， 无疑是漫长而又危险的。每年入夏，抓这些嫩知了，一直是孩子们晚间最开心的事情，将嫩知了抓回家，洗净了，撒上盐腌着，用油炸着吃，肉质鲜美又可明目，那脆那香，真是妙不可言。知了壳，还可卖给中药房入药：更有爱尝鲜的城里人，可让嫩知了卖个好价钱。在我的记忆里，慈眉善目的外姿，眼睛总爱见风流泪，睫毛常常扎着眼睛。那时，每当夜色降临，我总是跟着邻家的小伙伴，去抓嫩知了，满心盼望多抓知了，让外婆吃了好治眼疾。

       ⑤晚来，好人缘的外婆家门前，照例坐着些白头发的老奶奶，徐徐地摇着芭蒸扇，亲亲热热地叙着家常。爱抬杠的小伙子们则围在一起辩论着什么；时而爆发出大笑；姑娘们个个换上了干净的衣裙，身上散发着清新的香皂气息，聚在一起轻声细语地说话，而满肚子故事的李爷爷家的土场上，从来都是人气最旺的地方，那些古书新词、奇闻典故，直听得人们如痴如醉，忘了一天的辛苦和劳累。

       ⑥夜深了，夜凉了，乘凉的人们渐渐散去，抓知了的孩子也都回到了家里，人语声渐渐地稀落了，消失了，乡村进入甜蜜的梦中.

       ⑦这时，外婆就陪着我，搬张凉床，睡在庭院里那繁茂浓绿的葡萄架下。天空高远，星星热闹而繁，一道银河清晰可见，外婆就教我认牛邮星、织女星、勺子星……有时，正细声说着话儿，冷不防，我背上一阵抓痛，惊觉看时，原来是一只傻乎乎的知了，错把我当成了攀缘的目标!

       ⑧蛙鼓虫鸣里，我缓缓滑进了梦乡，睡意朦胧中，依稀感到外婆帮我盖好了被单，并低低地叫了一声我的名字……

       ⑨一晃这么多年过去了，时代飞速发展，如今富庶美丽的家乡，再不是记忆中的模样。近日回家乡，只见绿水田园间家家户户院落宽敞气派，村庄水泥路平坦干净，偶见三三两两年老乡亲，在聊着天，神情闲适而知足。夏目的酷热还在，田间地头的庄稼还在，树上空闹的知了还在，我的乡愁还在……

 (人民日报》(2023年07月29日08版)