时间实在是一个神秘莫测的精灵。古往今来，有多少人只知道钟表的时间，谬误地认定只有这钟表的时间才能衡量生命的价值，以至悲天悯人地“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，最终难免在时间之流中急遽衰落而又无望挣扎，徒呼无奈地被捆绑在时间的转轮上悲壮地坠入死亡之湖？又有多少人悟彻了时间的真谛，在一瞬间便经历了全部的“死”和全部的“生”，最终走向生命的不朽？
对于时间，古往今来起码存在着两种根本的误解。其一是把本体论意义上的时间、标志着“生命如何可能”的时间，与日常经验中或在钟表上所看到的时间等同起来。日常经验中或在钟表上所看到的时间，可以称之为现实时间。现实时间是认识论意义上的时间，是度量万物发展变化的作为手段和工具的时间。它的基本内涵包括三个方面：首先，现实时间把时间认定为一个外在于人的客观事实、一个不以人的意志为转移的客观对象。它漠不关心地冷眼旁观着芸芸众生的生死，是事物的客观秩序、客观规律的深层涵义。中国先秦典籍中讲的“敬授人时”“学而时习之”以及我们在日常生活中所讲的“时间”，都指的是时间的上述涵义。其次，现实时间把时间认定为一种无限的存在。它绝对的均匀流逝，是与人无关的纯粹持续，所谓“日夜相待乎前，而知不能规乎其始者也”“日夜无隙，而不知其所终”，因此是完全置身于人的有限生命之外的。最后，现实时间把时间认定为从过去——现在——未来的线性之流。而且，这时间的线性之流是以“现在”为核心的。“过去”无非是已经过去了的“现在”，“未来”则无非是尚未到来的“现在”。在这里，唯一合理和有价值的只是现在。因此，最重要的是抓住现在，占有现在。
对于时间的第二种误解，是把本体论意义上的时间，标志着“生命如何可能”的时间，与源初的宇宙时间等同起来.所谓宇宙时间，是最基本的时间状态。它作为宇宙自然的存在形式，存在于人类活动之外，不受人类活动的影响。假如要做个简单的比较，那么从现实的角度去感知时间，时间是一个从过去——现在——未来的线性之流。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”而从宇宙的角度去感知时间，时间则又回到了无限循环的原始状态，在这个意义上，可以认为，宇宙时间等于无时间。维特根斯坦所领悟的：“如果把永恒理解为不是无限的时间的持续，而是理解为无时间性，则现在生活着的人，就永恒地活着。”显然也就正是宇宙时间的内在涵义。
宇宙时间的提出，应该说是一大贡献。因为毕竟是它首先指出了：现实时间是可以超越而且必须超越的。但又不能不指出：所谓宇宙时间，也就是把自身从现实世界中剥离出来，舍弃历史、舍弃文化、舍弃价值形态，以绝对的虚无主义来控诉现实世界的历史文化和价值状态。不难看出，宇宙时间的所谓超越正是从这里派生出来的。重返虚无状态，或者说，公开地屈从于虚无状态，这就是宇宙时间的超越。但是这种超越在我看来却是另一种失误。试想，从价值状态回到虚无状态，回到“死生一也”“万物一府”的生命本然，又怎么可能指控现实时间所带来的价值失误，又怎么可能找到超越现实时间的真实根据？因此，不论这种重返虚无状态的宇宙时间对现实时间的揭露何等尖锐、何等深刻，对现实时间的指控又是何等勇敢，何等执着，对它本身，我们仍旧不妨认定，这实在是一种更加虚伪的失误。
就是这样，我们虽然可以生存在宇宙时间或者现实时间之中，但又可以不曾生存在真实的时间之中。那么，真实的时间究竞是什么呢？在我看来，真实的时间只能是审美时间。所谓审美时间就是自由时间，它是本体论意义上的时间，也就是说，它不是与自然实在相关的时间，而是与“生命的存在与超越如何可能”相关的时间，与人的生命及其价值相关的时间。作为本体论意义上的审美时间，不可能像现实时间那样把时间划分为互不相关的过去、现在、未来。因为它不是对一个客观过程的计量，而是对一种生命存在的呈现。这就意味着，审美时间是一个恒长的生命之流。其中的每一瞬间都因为禀赋着正在生成的生命的全部内涵而具有价值，过去不是现已不在的东西，未来也不是尚未存在的东西，现在更不是一个独立自足的刹那。恰恰相反，正是过去、现在、未来，构成了不可或缺的生命中的过去、现在和未来之维。为了区别于现实时间，我们不妨称之为曾在、现在和将在。
不过，在时间绵延中，又并非曾在、现在、将在三者的等量齐观，而是将在之维高于曾在之维和现在之维。将在对于曾在、现在的统摄，要求人随着可能性上路，事先从可能性来设定自己，于是，曾在不再是什么已经定型的东西，在将在的光辉的照耀下，曾在成为真力弥满、万象更新的生命潜流，成为生于斯、乐于斯而又孕育万有的胚胎和土壤，现在也不再是独立自足的瞬间，在将在的光辉的照耀下，现在成为对曾在的回忆和对将在的期待，成为生命的充盈、时间的充盈。在这个意义上，应该说，审美时间是在时间的尽头作到了时间的真正实现、世界的真正实现、生命的真正实现。
(节选自潘知常《生命美学·在时间中征服时间》，有删改)
