表演是人类的本能,只要这个本能没有消失,戏剧也就不会消亡。随着生活方式和感知方式的改变,戏剧的演出环境和表现手段也在不断变化。在戏剧出现以前,人类祖先已经不知在打谷场上,在祭祀庆典活动中表演了多长时间,才逐渐学会了在舞台上表演,而后又学会了在摄影机或摄像机镜头前表演,对着话筒表演。“然而,用动作和语言的形式来讲述一个戏剧性故事这一基本特点却始终未变。"“今天虽有了四种媒介,但仍然只有一个剧作家,他所面临的任务是集中注意于情节、人物、对话和主题的基本因素上。”这话是美国戏剧家小巴斯费尔德在1958年说的。当今,戏剧的传播媒介与交流方式已经远不止于舞台、银幕.荧屏、无线电四种。“环境戏剧"把各种日常生活空间转化为戏剧审美空间的努力,得到越来越多的重视,结合数码技术进行表演,也正在成为一种新兴的戏剧形式。正如马丁·艾思林所说:“尽管各种戏剧形式在技术上和美学上有所不同,它们归根到底都是戏剧。”艾伦·卡斯蒂曾就此专门写过一本书,名为《电影的戏剧艺术》,详尽论述了电影中的戏剧性问题。他认为,“电影的主导模式始终是戏剧的:即以充满动作和力量的、直接的形式体现人类生活。在这里,电影要素与戏剧要素是相互起作用的。”当一个导演需要表达其对人生的看法时,“他总会找到一定的戏剧结构、冲突的模式去体现这一观点。他会运用一定模式的镜头、人与物的关系以及剪辑方式,将这一观点变成视觉形象”。戏剧非但没有消亡,反而因为新兴传播媒介的不断涌现而获得了更大生存空间。
戏剧以舞台艺术的形式,表现人生,评判人生;电影则以镜头摄取人生,展现人生,以银幕画面的形式表现艺术家的人生感悟。二者的表现对象大致相同,区别主要体现在艺术媒介和创作构思上。近代厢式舞台是一个三维空间,人物和剧情虽属虚拟,但演员和布景道具却是实体。演员是活的,上下场方便,布景道具迁换起来就不是那么容易了。所以,如何用有限的舞台空间和演出时间,表现广阔的人生世相,就成为戏剧构思的关键问题。
电影是由一个个长短不等的镜头剪辑而成的。拍摄的时候,演员在动,镜头也在动。导演可以运用推,拉、摇、移、跟镜头等方式,拍下远近不等的动作画面。远景能容得下千军万马;近景和特写则可以让观众看得清人物动作的细节甚至一个眼神。把这些镜头用切、划、淡、化等方式衔接起来,就形成了一部影片的蒙太奇结构。“蒙太奇”(montA.ge)一词来自法语,原意是图画的组织,特指电影镜头的连接方式。最先发现电影蒙太奇的奥秘,并做出理论阐释的是苏联电影导演爱森斯坦和普多夫金。爱森斯坦认为,两个镜头连接起来所产生的意义,要大于单个镜头本身的含义。人们经常以爱森斯坦的代表作《战舰波将金号》来论述电影艺术的蒙太奇性质,但爱森斯坦本人却认为,这部表现“革命的兄弟情谊”的影片,“按其动作看则是一出戏剧”,“符合最经典的悲剧结构形式——五幕悲剧的形式”。他在构思的时候,“采用经过许多世纪考验的悲剧结构来作为初步分割这出戏的基础”,然后用镜头作进一步的细分,再按一定的情绪节奏重新组织起来,从而形成影片的蒙太奇结构。也就是说,蒙太奇是电影用以表现其戏剧性内容的形式,而不是电影的全部。
从爱森斯坦开始,人们对电影蒙太奇进行了多方面的探讨,总结出了各种蒙太奇语法(组合方式),如连续、平行、交叉,对比,隐喻、抒情等。乌拉圭人丹尼艾尔·阿里洪的《电影语言的语法》,就是系统论述这个问题的。后来,法国电影学家安德烈·巴赞针对蒙太奇理论的形式化倾向,提出了他的“长镜头理论”,又叫“场面调度理论”或“纪实美学”。他认为电影艺术的完整性,建立在拍摄对象时空结构的统一性上。电影叙事应与对象一致,用长镜头和深焦距来代替“非电影化”的蒙太奇,而不应该把一个完整的世界劈成一堆碎片。“只有这种叙事方式才能将事物存在的实际时间,剧情经历的时间结合在一起,而过去典型的分镜头法则有意地用想象的和抽象的时间来代替实际的时间。”巴赞很清楚,即使镜头再长,也不可能容得下全部电影故事与人物。所以,巴赞并没有否定所有的蒙太奇,而是说要“限制使用”。
其实,这两种理论无论有多大差异,回答的却是同一个问题:如何以电影镜头切分与重组生活时空。戏剧创作面临着同样的问题,不过戏剧不是用镜头,而是通过幕,场的分割与转换进行这项工作的。电影结构与戏剧结构,本质上是相通的。普多夫金早就看出了这一点。在1934年论述电影表演的一篇长文中,普多夫金分析了梅耶荷德执导的《森林》与奥赫洛普科夫导演《四处奔逃》时,在时空处理上所遇到的难题。前者为了更加全面地反能王活,“把一场戏分成许多小片段”,演员可以在舞台上转来转去,表示走过了许多地方,但布景迁换问题却很难解决。后者“把各个小场面安排到剧院观众厅的四周,场面N换时,观众就得上下左右地转动自己的脑袋,有时还要转到后面”,看得很不舒服。他的结论是:“要求从空间和时间上广泛反映所要认识的现实而把舞台演出细分为许多片段,这种做法到了一定阶段就为戏剧所不能接受,同时它又成了电影发展的起点。摄影机仿佛就是观众的机能高度发达的眼睛。为了尽可能扩大视野,这种眼睛能够远离对象而达到任何一种距离;它也可以迫近最微小的细节,把全部注意力仅仅集中于这一细节。这种眼睛能够从任何一个空间点转到另一个空间点,而且所有这些运动往后决不要求观众在看电影时做出任何形体上的努力。”电影用技术手段解决了现代戏剧时空处理的难题,它本身也就具有了戏剧的性质。
(节选自董健、马俊山《戏剧艺术十五讲》