牛背上的行走
①蝉鸣一夏的绚烂，背后是几度春秋的蛰伏；昙花一现的绝美，背后是无数日夜的等待；而对于吴道奎来说，普普通通的人间烟火，背后都是他血泪纷纷的挣扎与煎熬。
②那是一个落日熔金的傍晚，夕阳的余晖照在宁静的村庄，偶尔有一声鸡鸣。我站在干净的水泥公路上，放目四望，田垄里的青菜一排排，整整齐齐地静默着，绿得发亮，还有田埂上的野草在微风中有淡淡的金光。远处，一群牛儿缓缓走来，第一头牛上坐着一个人，左手牵着牛绳子，身姿笔挺，沉默而严肃，宛如骑着骏马凯旋而归的将军。他就是放牛归来的吴道奎。14个春去秋来，除了暴雨天，日日傍晚，都有它率领牛儿归家的风景。
③万物都渴望阳光，可是自然的风雨常常猝不及防。在阳光照不到的深谷，也有荆棘在野蛮生长。当在别人口中听到吴道奎因不良于行，14年都是骑着牛出行的消息，怀着莫名的情绪，我来到了澄溪镇高兴1社吴道奎居住的地方，想见证他骑牛的现场。他知道我的来意，对我的出现，毫不局促。笑着问：“你是想看看我表演如何上下牛背？”“可以吗？”我亮晶晶的眼睛里有那么明显的希冀。“当然可以。”吴道奎轻拍牛背，让牛在我面前停下。他上身匍匐在牛背上，牛的前腿就缓缓跪下，他的左腿先滑到地上，残疾的右腿再滑下来。此时，我看到牛背上的皮子已经有多处磨起茧子，他说这头牛伴随他14年，每次牛角长长了都影响他上下牛背，牛角已经锯了2次。然后他又轻拍牛头，牛的前身就压低，牛头向吴道奎站的地方歪过来，他左手按着牛背，左脚在地上用力，右脚先放上牛背，双手在牛背上用力，左脚也顺势上去了，然后昂首挺胸，端坐牛背上。
④从牛背上下来，他抱着牛颈，深情说这头牛是他最亲密的伙伴，陪了他14年，必须出门都是骑着它，最远骑过18公里。我微笑着看着这一幕，眼底雾霭般潮湿。
⑤来到吴道奎家，他患癫痫的妻子就在大门旁一张矮凳上坐着，双眼无神，面容呆滞。27岁的大儿子吴德冬也是四级残疾，刚取了新媳妇，媳妇是一位脑部神经出了问题，怀有前夫6个月身孕，却被前夫抛弃的女子。她左手拿一张废纸，右手拿一支半截铅笔，嘴里喃喃自语。小学五年级的小儿子吴昊洋正在做作业。
⑥吴道奎因先天的小儿麻痹症，右腿残疾，行走艰难，父亲在他11岁时去世，16岁望月附中毕业就回家务农。贫困的家庭，残缺的身体，让他对人生没有更多的憧憬。活着，或者说怎样有尊严地活着，是吴道奎内心唯一的执着。
⑦1995年结婚后，他与村里几家人共同养一头牛。农忙时节，家家都赶时间，他因为腿脚不方便，犁田耙田占用时间多，几家人经常闹矛盾。2000年时，他卖了猪和粮食筹集资金，自己独自花1500元买了一头大牛，农忙时节租给别人，一个人的承包田30元，后来涨成50元。在租牛的过程中，他发现了商机，后来就陆续地买牛，大牛一年后生小牛，牛生崽都养起来。割牛草是一个辛苦活儿，平常都是早晨把牛牵到没有人耕种的荒田荒土把树桩埋在土里，将牛绳拴在树桩上，让牛自己吃草，晚上再去将牛带回来。最多的时候他养了15头牛，租牛耕田挣钱，卖肉牛也可以挣钱。
⑧虽然吴道奎家里情况如此糟糕，可是镇里主动给他低保，他却觉得要低保不光彩，怕村里人说空话，不愿意要。家里几口人要生存，屋里屋外全靠他。他家除了养牛，还喂猪。现在养了20几头猪，四头母猪。一头母猪最多一次下崽21头，猪崽也可以卖钱。他还养了7桶蜜蜂，50几个鸡，36个鸭子，16个鹅。他骄傲地表示，凭这些收入，不需要政府扶持，他也有能力支撑一个家。
⑨回到家里，脑海中最不能忘记的是吴道奎家墙上挂着一张他耙田的照片。宽阔的田野里，他骑在牛背上，将一块石头放在耙田工具（耙子）上，用手拍牛，驱使牛前进，耙子在石头重压与牛的牵引力下缓缓移动。我恍惚看到茫茫大海中，渔夫划着一叶小舟，在暴风雨中艰难求生。耳畔还回响着他说今年最热那几天，因为心脏病突发，早上牵出去的牛中午没有去换一个遮阴的地方，傍晚去的时候，一头牛已经热死了，500多斤，市场价可以卖8000多元啊。略带沙哑的话语中隐藏着一个不幸男人的悲痛。
⑩于是我在日记中郑重写道：
牛背驮着你，驮着朝阳和晚霞
枯萎的老腿消瘦多年的风雨。
我看见犁耙在石头重压下，与水田蜗行
你在牛背上吆喝一声，牛角弯弯，
弯成时光的脊背。
磨破的牛皮，碾碎光阴，碾碎余生卑微
请相信，在暗处执着生长，终会馥郁传香。
选自《垫江日报》
