界河
安晓斯
五十岁的时候，夫妻俩都觉得很累。老李就对老婆白燕说：“吵了三十年了，也不知道还能活多久，能不吵就不吵吧。”白燕同意老李的意见：“不吵了，真不想再吵了。”
退休后，夫妻俩回到了十几公里外的农村老家居住。老家的院子宽敞，阳宅，坐北向南的堂屋是五间大瓦房，宽大的院子像个小花园。农村的房屋布局，当中三间是大客厅，两头是两间小卧室，东屋一间是小厨房。
抽了口烟，喝了口茶，叹了口气，老李对老婆白燕说：“咱各住各屋，各做各饭，各花各钱。”他们还商量着在院中间挖了条小沟，找工匠用砖、水泥和瓷片砌好，做成一条长长的水池。
老李说：“男左女右，东为上，我住东边卧室，你住西边卧室。”
不想再争吵。老婆白燕说：“成。”
从此，院中间那条长长的水泥池子就成了夫妻俩的“界河”。
植树节到了。夫妻俩又商量着在大门口正中间栽了一棵绿化树，约定好了，老李走东边，白燕走西边。
小院里，“界河”边，放着两把一模一样的竹椅子。为消磨时光，老李买了张小桌子架在了“界河”上，上面摆着他们常下的那副五子棋。每天，夫妻俩就隔着“界河”说说话，下下棋，有时还争论点从朋友圈看到的稀罕事。遇到家里的大事小情必须决策而又争执不下时，就下五子棋，谁赢棋就按谁说的办。大多时候，赢家都是老李，白燕就嘟哝着说老李耍赖。小日子慢慢过，老夫妻糊涂活，一天天就这样稀里糊涂地过去了。
农家小院里，窗台上都会有青砖垒成的鸡窝。鸡要下蛋了，就会飞上去，呆卧在鸡窝里铺垫的麦秸上，肚下面压着主人预先放好的“引蛋”，愣怔半天后，“咯咯嗒、咯咯嗒”地叫起来。这是告诉主人，下了一个蛋。
那天，白燕喂养的一只黑花母鸡发癔症迷瞪了，飞过“界河”卧在老李的鸡窝里下了个蛋。在“界河”边竹椅上晒太阳的白燕，就去老李的鸡窝里收走了那枚热乎乎的鸡蛋。同样在“界河”边那把竹椅上晒太阳的老李，正好看见白燕去他的鸡窝里收鸡蛋。
“这不太好吧？”老李说，“不是自己喂的鸡下的蛋，就不要去收。”
白燕不服气：“是我的黑花母鸡飞错了地方，把蛋下到你的鸡窝里了。”
老李说：“啥证据？”白燕就拿出手机，给老李看自己抓拍的照片。照片上，那只黑花母鸡刚下完蛋走出老李的鸡窝，正仰着脖子“咯咯嗒、咯咯嗒”地叫着。
无话可说，老李就点点头。
趁着老李上洗手间，白燕顺手在老李的小菜园里薅了一把蒜苗。转过身，老李正站在她身后。
“这季节蒜苗正贵，按市场价，再低一点，收两元钱。”老李的竹椅上用小绳子拴着个微信二维码，就顺手递了过去。“嘀”一声，白燕扫码支付两元。
那天正值农历二十四节气的“惊蛰”，夫妻俩没事闲聊。老婆白燕就问：“‘惊蛰’是啥意思？”老李说：“‘惊蛰’的意思是大气回暖，春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。农谚说：‘未过惊蛰先打雷，四十九天云不开。’”白燕就问：“真的假的啊？”老李笑笑：“很准。”当天晚上，真的就电闪雷鸣，下起大雨来。老李知道白燕害怕打雷，就端着茶壶来到老婆的卧室陪她坐着。看到老李进来，白燕眼角湿湿的：“你还记得啊？”给老李的茶壶加过开水，白燕又端过一盘老李喜欢吃的水果。①《晚间新闻》播完了，雷停了，雨小了，老李从沙发上站起身，端起茶壶往外走：“你睡吧。”白燕的泪水就一个劲儿地往外涌。
结婚纪念日到了。白燕割了韭菜，包了饺子，坐在“界河”边吃，还剥了大蒜，倒了一小碟醋。②正巧那天老李吃酸汤面叶，薄薄的白面片在碗里晃，上面撒着葱花、香菜末，汤上漂着的小磨香油闪闪发光。
白燕知道老李喜欢吃水饺，就递过去几个。老李也用勺子盛了点酸汤递过去。白燕说：“知道今天啥日子不？”老李装出一副茫然的表情：“高兴了，天天都是好日子。”
吃过饭，两人就看“界河”里养的鱼。白燕养的鱼是红色的，老李养的鱼是黑色的。白燕就说：“上次那鱼食钱，该算算了。”老李就用手机扫码支付五元钱。白燕的手机设定了语音：“微信收款，五元。”老李笑笑：“真像个卖鱼食的老太婆。”
日子如春水般平静流过，“界河”两边的竹椅子上，老李和老婆白燕就这样打发着漫长的光阴。③“界河”两边的葡萄树也长得旺盛，粗壮的老藤蜿蜒曲折，爬满了“界河”上面用竹竿做成的葡萄架，一嘟噜一嘟噜的葡萄紫红紫红，很是喜人。
忽然有一天，他们接到闺女的电话。闺女要生孩子了，想让白燕去那座大城市里帮着照看孩子。
临走前那个晚上，白燕走到老李的卧室前：“我明天就要走了。”
半夜，老李走到老婆白燕的卧室前：“我查了查，得坐两个小时高铁。”
送走老婆白燕，老李坐在“界河”边，呆呆地看着对面那把空荡荡的竹椅子，心里空落落的，有一种莫名的酸楚。
老李拿出五子棋摆在“界河”上面的小桌子上。擦擦眼角的泪水，老李对着那把空椅子说：“老婆啊，咱下盘棋吧，我让你赢。”
正流泪间，手机响了，是老婆白燕在高铁上和他视频。
④老李就把手机镜头对准“界河”上的小桌子让白燕看，黑白相间的棋子摆满了棋盘，那局五子棋，“界河”对面的白燕真的赢了。
