也来说说孔阳先生
王振复
宅心仁厚
①孔阳先生是美学大家，也是一位时时奖掖后学、宅心仁厚的师长。
②1991年，拙著付梓前，编辑要我请蒋孔阳先生写一个序，说是可为“大作增色”。我深感为难，说“孔阳先生倒是很熟悉的，但是先生那么忙，我真的不敢啊”。第二天，我怯生生地将一大叠校样送到先生府上。
③岂料先生一口应允，亲切又温和地问我：“你什么时候要？”我赶紧说：“不急不急！”看我局促不安的样子，先生安慰我，说“不要紧的，我会抓紧的”。先生的这一态度，让我深受感动。这好像不是学生去麻烦老师，倒是他这个“学生”，会按时完成这一份额外的“作业”似的。
④不到一个星期后的周五下午，蒋先生将手写在稿纸上的一篇序文给了我，还说了一句“请多批评”的话。回家我一字一句拜读先生的这篇大序，感到心脏怦怦乱跳，手心微微出汗。先生说我的这本小书“资料翔实，论证深刻”，让我汗颜。我相信，以孔阳先生慧眼，不可能不发现这本小书的某些缺失，但是先生总是严于律己而待人宽。我把先生的称赞，真诚地看作是对我的鼓励和鞭策。我知道，先生一生中，为学生、同事甚而许多素不相识的作者，撰写过100多篇序文，请想想，这要耗费多少时间和精力！先生总是有求必应，奖掖后学，宅心仁厚。
⑤我1964年秋考入复旦中文系读一年级时，我们的写作课老师，便是敬爱的孔阳先生。当时先生41岁，戴一副棕色镜框的眼镜，一身灰白中山装，显得素朴、从容而儒雅。
⑥先生要我们每位同学写一篇作文，题材、体裁和主题不论。我交上去的，是一篇所谓的“小小说”《坝》。这篇东西，无论人物形象、故事情节和矛盾冲突的构思与书写，都是十分幼稚的。不料第二周上写作课前，先生已经亲自打印了这一篇习作，上课时，发给每位学生一份，组织大家分组讨论这一习作的优长和缺失究竟在哪里，最后由先生总结。我这一学习写作的起步，根本不值一提。可是，先生是一位善于播种美的种子的真正的园丁，哪怕土地贫瘠、不宜开垦，也会满腔热忱、不辞辛劳地加以耕耘、浇灌和呵护。
理智的谦逊
⑦孔阳先生有三句格言，都是他一生认真实践了的。除了“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”“为学不争一人胜，著述但求百家鸣”两句外，最值得深思的，为“不是我占有真理，而是真理占有我”。我最初听到这句话，还是在近60年前先生的写作课上，深感震撼，当时难以领会其思想的真谛。
⑧先生曾经在《且说说我自己》一文中说过，“读书的目的，是要增长知识，明辨是非，活跃思想，探索真理”。又说，须知“真理不是一个人独占或包办得了的。我们应当像庭前的阳光和绿草一样多作贡献，把生命和美奉献给人间”。由此不难理解，为什么孔阳先生的为人，总是如此虚怀若谷、平易近人。原来在先生的人格中，始终有一种“理智的谦逊”。
⑨一个人的谦逊，在长辈面前可以做到，在晚辈、在所有人甚而在动物、草木面前，也能持有谦逊、谦卑的态度，就很难了，而孔阳先生能够自觉地做到。这就不难理解，当弟子在大为肯定先生的《德国古典美学》而同时提出些商榷性意见时，先生为什么能够立刻感佩其“追求真理的精神值得学习”了。
⑩先生原名述亮，后改名“孔阳”，取《诗经·幽风·七月》“七月流火”“我朱孔阳”语。这里“孔阳”的“孔”，有“大”的意思，“孔阳”便是“大阳”的意思，是一个“很阳光”的好名字，其喻义，正如先生所说，“人是应该更上升一点，更光明一点”。“大阳”，寄托着先生一生的人格理想，它不张扬、不外露，而是内敛、深蕴而谦和的。
（刊载于2023年9月11日，有删改）
