手指（节选）

常与大拇指合作的食指。他的姿态可不如其他三指窈窕，都是直直落落的强硬的线条。他的工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆；遇到危险的事，都要他去试探或冒险：秽物、毒物、烈物，他接触的机会最多；刀伤、烫伤、扎伤、咬伤，他消受的机会最多，他具有大拇指所没有的“机敏”，打电话、扳枪机、打算盘、拧螺丝、解纽扣等，虽有大拇指相助，终是要他主干的。 

五指中地位最优、相貌最堂皇的，比如中指。他居于中央，左右都有屏障，他个子最高，无名指、食指贴身左右，像关公左右的关平、周仓，左膀右臂，片刻不离。他永远不受外物冲撞，所以曲线优美，处处显示着养尊处优的幸福。每逢做事，名义上他是参加的，实际并不出力。他因为身体最长，取物时，往往最先碰到物，好像取得这物是他一人的功劳。其实，他碰到之后就退在一边，让大拇指和食指去出力，他只在旁略为扶衬而已。