粉干里的乡愁

①小时候回老家，我最喜欢蹲在爷爷奶奶身边看他们做粉干。

②看他们忙里忙外，我也忍不住好奇，想过去凑热闹，就跟在爷爷奶奶屁股后面忙活。奶奶也不嫌我笨手笨脚，总是笑眯眯地指挥我做点可有可无的事。每当我跑到她面前邀功，她就眉开眼笑地说：“我的小乖宝，表现真好！”然后用布满老茧的手抚摸我的头，变戏法似的摸出一粒糖，塞进我嘴里，我心里喜滋滋的，像一只斗胜的公鸡，骄傲地昂起头。

③机器里倾泻而出的粉丝像一股白色的水流，汇聚成白色的小山。奶奶用畚箕将其聚拢起一堆，倒进桶里，加点盐水，双手揉搓后，便放上蒸台。爷爷在一旁摆弄着粉干机，机器发出“隆隆”的声音。一根根粉丝便从机器口中缓缓吐出，犹如蚕在吐丝。爷爷把粉丝合拢成一束，整整齐齐地叠放在架子上。那些粉丝宛若精心纺织后的纱线，白净得像天上的云。随着时间的推移，它们慢慢地变粗了些，慢慢地变大了些，慢慢地变多了些，最后变成了真正的粉干。我恍然大悟；“原来粉干也会慢慢长大啊。”

④傍晚，夕阳收起了最后的余晖，夜幕彻底笼罩大地。爷爷奶奶便收拾好东西，把不知何时睡着的我背回家。皎洁的月光照在我们身上，影子连成一片。

⑤吃过晚饭，我靠在奶奶温暖的怀里，缠着她讲故事。她总是慈祥地说：“好，好。”然后轻轻地抚摸我的头，语重心长地讲起了过去的日子……

⑥时过境迁，物是人非。那个承载了祖辈父辈及我童年回忆的粉干机，永远消失在时间的长河里，可是与爷爷奶奶一起做粉干的时光却成了我内心深处无法磨灭的乡愁。这一切时常浮现在我的脑海，似乎触手可及，却又遥不可及。