最后一个渔佬儿
李杭育
这两年，因为葛川江里打不到鱼，小柴村的渔佬儿全都转业了，只剩下福奎一个。
太阳落山的当儿，福奎想起该去收一趟滚钓了。收钓归来，他拎着刚钓上来的一条鲥鱼和一堆小鲳条子走上了东溪的堤坡。
福奎的船棚搭在堤岸下一条小水沟上，远远望去像座坟墓。福奎的船棚是茅草苫的。他穷得恐怕死后也住不上考究的屋子，只配缩在草窝里升天。
堤坡上，福奎碰上了村里的阿七。寡居多年后，阿七准备嫁给对江的官法。
“我走了，公社味精厂就缺一个打杂的。我跟队长说了，他答应让你顶我的缺，只要你自己再找大贵求个情，这事情就成了。到厂里做，生活轻松，又有固定收入，比在这连根毛儿都不见的江里打鱼牢靠多了。福奎！人老了，总得有个靠头。”
大贵是社管会委员，也是福奎的表外甥。
福奎不言语。他加快步子回家收拾鲥鱼。鲥鱼最好清蒸，光搁几片葱叶就成。
福奎坐在水缸旁的一块大橡树桩上，剖开鱼腹，挖出肚肠……
外边忽然响起手扶拖拉机的突突声，越来越近，最后在他家门外停住了。
来者是大贵，他的表外甥，一进门便像个大喇叭似地哇啦起来：“好哇，二舅，听阿七说你今日钓上一条鲥鱼。我那塘子里养不活鲥鱼。今日借你的光，来尝尝。”
“鱼蒸上了么？”大贵坐到床上，朝灶间那边使劲抽了抽鼻子。
“不急……先做饭。”福奎咕噜了一句，走进灶间，呆呆地盯着那条搁在大盘子里的鲥鱼。
他不是小气鬼，换作任何一个村里乡亲来跟他分享今日的口福，他都乐意，而偏偏对大贵，他一百个不情愿。
不过渔家从没有轰客人出门的道理。福奎揭开锅盖，为难地瞅着那条上面撒着些葱叶的鲥鱼。
一只黑猫跳上锅台，战战兢兢地凑近鱼碗。
“啥！你也想尝鲜？”他抓起老猫，想从窗口把它扔出去；可转念一想，反倒把鱼扔给了它。
今日能帮他打发走大贵的，看来只有这畜生了。这倒也爽快！他宁肯自己也不尝。
黑猫大口大口地撕咬着鲥鱼。
他走进隔壁屋里。大贵问道：“鱼蒸上了吧，二舅？”
“叫猫叼去了。”
“啥？”大贵像个爆仗似地蹦了起来，忽地冲进灶间，差点踩着饕餮而食的老猫。
“哎呀呀，该死的畜生！”他刚抬腿，那猫便倏地溜了，那鱼都被它撕烂了。
无论如何，鱼是吃不成了。大贵没精打采地跟福奎闲扯了几句，败兴地走了。
福奎望着大贵的手扶拖拉机蹦蹦跳跳地开上了大桥，快活得哼起小曲儿来。不过他哼得不成调儿，倒更像哞哞的牛叫。
晚上九点多钟，他晃过神来。今晚还得去江里收一趟滚钓。匆匆吃下凉饭，提着马灯出了家门。
从家往江边去，要经过阿七的小屋。尽管夜里很黑，她还是老远便认出了他的像头公牛的身影。
“大贵他没去你家？”她问。
“嘻嘻……去是去了，没尝着！”
阿七疑惑地盯着福奎这副孩子气的兴奋的面孔，听他有声有色地说完刚才怎么捉弄大贵的详情细节。
“你真糊涂！”她正要开口大骂，忽又心里一软，可怜起他来。她今天是存心安排大贵去福奎那儿“尝鲜”的，为的是让福奎借此机会跟大贵提提去味精厂顶她缺的事。
“福奎，”她还抱着一线希望问道，“你跟大贵提过顶缺的事情吧？”
“提个啥！我可不想到工厂去受罪。”福奎没把她的好心当回事儿，“照着钟点上班下班，螺蛳壳里做道场，哪比得上打鱼自由自在？那憋气生活我做得来么？”
他说的是实话。葛川江上打鱼，老大的天地，自由自在，他从十四五岁起就干这门营生了。
叫一个老头改变他几十年的生活方式，他一定很不情愿。对这生活，他习惯了，习惯得仿佛他天生就是个渔佬儿，在娘肚子里就学会撒网、放钓了。
阿七是个明白人，知道让一条狗去啃草或者让一头牛改吃荤腥，都是徒劳的。她眼巴巴地望着福奎朝江边走去，去碰他的运气……
他来到江边，点起马灯，把小船划出了船棚。岸上那片草虫咕咕的叫声越来越远，渐渐被扑通扑通的水声盖住了。这声音是一群小鸡毛鱼搅起来的，它们团团围着小船，跟随着他的灯光，一同往江心游去，仿佛虾兵蟹将簇拥着龙王。每天夜里，他要是照准它们撒一网的话，他如今的日子不会弄得这么寒酸。城里人嘴馋，鱼苗苗也照样买了吃。哪怕他每天只撒一网，他也能挣些钱的。可是他绝对不肯撒网捕小鱼。他想得很美：既然他是这条江上的最后一个渔佬儿，那么，江里的鱼就全都是他的，他要等这些鱼长大了再捕。到那时候，从前的运道就会再来，从前的日子还会……
他划到了江心，顺着滚钓划了个来回。整串滚钓上一无所有。那些浮标全都懒洋洋地漂在水面上，一动不动。
福奎也懒洋洋地躺下身来，乱蓬蓬的脑袋枕着船尾的坐板，一双光着的大脚插进船头的板空里。他想，要是死的时候也能这么安安稳稳地躺着，那就好了。他情愿死在船上，死在这条像个娇媚的女子似迷住了他的大江里。死在岸上，他会很丢脸的，因为他不能像别的死鬼那样住进那种开着窗户让死鬼透气的小屋子；他会被埋到地底下去，埋他的人会用铁锹把坟堆上的土拍得很结实，叫他透不上气来。而死在江里，他没啥可抱屈的了。
那群小鱼依然尾随着他的小船，好像还越聚越多了。
福奎搬过那只甏子，一把把地往江里撒着蚯蚓……
从前，“喂鱼”这个词是渔佬儿的耻辱，不过，从前的好多规矩眼下都不管用了。
（有删改）
