古人书房多叫“斋”
杨学涛
①据说写《聊斋志异》的蒲松龄，为了搜集民间的“奇闻异事”，就在家旁边设了一个茶摊，喝茶不收钱，只要能讲出故事就可以。这个“志"指的是记述，“异"指的是奇异的故事，“聊斋”是啥呢？就是蒲松龄书房的名字。
②古代的读书人，除了追求仕途，更注重自身的修身养性，所以，他们需要有一间不大不小的书房，通过收藏书画、摆设用品、种养植物等方式，营造出一个符合自已审美和情趣的环境，说白了，那就是精神家园。这样，不论仕途上是进是退、是喜是忧，回到书房的时候，依然能够在精神上畅游于天地之间。
③所以，给自己的书房取一个既符合个人审美又能表达自己志向、情趣、品格的名字就变得非常重要，亭、台，楼、阁，轩，榭、廊、舫，堂、斋、园、舍、馆、居、庐、庄等等，这些意向悠远又出落红尘的建筑就经常出现在书房的名字里。
④不过，细数起来，用来给书房命名最多的还是“斋”字，为什么呢？
⑤因为和“斋”的本意相关。“斋”字最早出现在春秋时期，本义是指古人在祭祀或举行典礼前整洁身心以示虔敬，《说文解字》里说“斋，戒洁也”。
⑥所以，“斋”字成为书房用词的头牌，显然表达了主人清心寡欲、清净雅致、不与世俗论短长的志趣。
⑦有关书斋的最早记载是哪个呢？是西汉扬雄的“玄亭”，又称“草玄堂”。这扬雄是成都人，擅长做赋，有《长扬赋》《蜀都赋》《甘泉赋》等名作传世，当时和司马相如齐名，世称“扬马”。晚年的时候，扬雄潜心钻研哲学，写成《太玄经》九卷，因此，他在成都的故宅就被叫做“草玄堂”，这个“草”是动词，意思是草写、著述，所谓“草玄”，就是“著述太玄经”的意思。只可惜，同为草堂，同在成都，杜甫草堂的名气和命运可比扬雄的草玄堂好了太多。
⑧此后，书斋经过隋唐至宋继续发展并逐步走向成熟，明清时期达到了顶峰，成为历代文人心中的人间净土，世外桃源。
⑨古人书房里的布局是什么样的？其实，我们很难在早期的文献里找到书斋的室内布局标准，怎么办？古人的绘画里有线索。
⑩我们拿书房成型的时代——两宋前后举例，在宋代画作《羲之写照图》里，书房以榻为中心，榻的后面放置屏风作为格挡，四周再布置桌案来摆放书籍和文房四宝。
⑪到了明代，书房的格局发生了很大变化，不再只有床榻一个中心，而是有两三个中心点，比如床榻、书案、茶几、琴棋画案等等，这也让书房产生了自然分区，学习的时候就在书案、画案位置；想娱乐放松，就换到琴案、棋案位置；待客的时候，在茶几位置；需要休息了，就回到床榻处小睡。
⑫更重要的是，由于书房文化在明代的时候到达了顶峰，书房的用具和摆设也有了大致的标准。比如，明代主业戏曲作家、副业养生学家高濂就曾经在自己的养生专著《遵生八笺》里说，书房不要太大，否则收不住心神，还应该留一些小的窗户，摆几组盆景，离窗户比较近的地方可以养上几条鱼，这样，书房就变得动静皆宜，充满活力。
⑬明末清初的文学家、戏剧家李渔则在《闲情偶记》里说，书房的墙最好是土墙，颜色要淡雅。利用名人字画增加厅壁内容的时候，不宜太素，更不宜太繁复，否则非但不宜人，还会毁人。
⑭至于书房里的用具，高濂在《遵生八笺》里做了详细的罗列，笔墨纸砚，琴棋书画、桌椅板凳一应俱全，甚至还有什么拂尘、搔背（就是老头乐）之类，要是活在今天，他绝对是一位响当当的优质买手。
⑮从宋代开始，文人起居的书斋就被称为“文房”，以书、画为中心，多种多样的文人趣味在此展开，从金石碑帖、古铜器、笔，墨、纸、砚这样的文房用具，到随身的器玩，服饰以及室内的各种设施，再到茶、花、香、园艺等，文人生活各个方面的种种趣味都得到了发挥。可以说，书房不仅是文人雅士个人志趣的表达，也是那个时代生活和文化的印记，彰显着时代的气韵和斯文。
（本文原载于《北京青年报》，有删改）
