紫薇花树
刘诚龙
①清明节在老家待了几天，在小院转悠，百花竞秀、万叶争妍，母亲插下去的苞谷，像孩童的小手般可爱，茄子辣椒，也如毛茸茸的小鸡与小鸭，像幼儿班排队集合，集体赶赴夏日盛会。桂花树更不用说，四季常青，这时青得能掐出水来。走到紫薇面前，我大吃一惊，这去年遭旱的植物，今年是否没活过来？我知道紫薇干本来灰白，此时不是灰白了，是灰褐、灰黑了，好像是插进土里的小棍子；再看其枝条，一色枯，一色焦，树上挂的果实，如炒熟了的小粟米，一摸，都是粉末。
②紫薇树怕是死了。我仔细看，却看不到紫薇星点活气。紫薇树活了好几年，现在却变成这模样。我有点生气，骂我老弟懒，老天固然不下雨，但有自来水，只要每天浇，隔天浇，但凡花些力气，总不至于如此。
③这几棵紫薇，是我颇费了一番心力从城里搬到乡下去的，活生生变成如今直僵僵的姿态，恨无回天术。五六年前初春，我开口向兄弟要了几棵紫薇，本来当天要回家的，临时有事又待了几天。“没事没事，紫薇命硬，摆几天水泥板，仿佛通宵达旦昏睡一回，再插入土，开枝散叶，噌噌噌噌，拔节长！”兄弟没骗我，元宵节插在小院子的紫薇，原本有枝无叶、有气无力，但到清明，便叶子绿了，像人有笑容了，迎风招展地生长起来了。而这回，紫薇并非昏睡，是昏死了吧。人最多可以七天不吃饭，但不能三天不喝水，我想花草虫鱼也是这样的吧。其年湖南太旱了，紫薇旱死，可以预料。
④但万万没想到，端午节回家，紫薇又给了我惊喜。很多年不晓得惊喜为何物了，而紫薇给了我最震撼的一次惊喜，它活了！枯枝上缀满了鲜绿的叶子，像湖水一般的青绿，一枝叶如一条花溪，给人以流水潺潺、流风回雪般的快意。成群的绿叶、成堆的绿叶、成园的绿叶、成山的绿叶，会让你觉得有山的味道、自然的味道、水的味道。至于这水意是细雨的，还是溪流的，是山塘的，还是湖泊的，得看绿叶群多大、绿叶队多壮了。
⑤紫薇命运自主，野性生长，它不以曲，也不以，不以疏，也不以密，按它自己的高宽疏密，伸枝展叶。花没有死，叶下更生，花叶慢睁睡眼，悠悠然醒转。和亲友微信视频，都说我气色也红润多了，仿佛也是受到了紫薇花的感染。每日看紫薇花，每日都能看到它的十八般变化。从前看几棵紫薇，貌似含苞，苞如粟米大，看得不来劲，粟米褐褐的，像炒熟了，一副蔫蔫态；如今看到粟米张眼、舒展，粉晶晶、亮晶晶，从眯眼到开眼，是试探着来看大千世界吧！看看世界有些什么人，生命是怎样不屈地怒放。紫薇漫枝遍树开，一簇百朵，一枝百簇，一树百枝，花比枝干重，是如此热烈的姿态。紫薇开，细细微微开、轰轰烈烈开、恣恣肆肆开，这么多的紫薇花，仿佛开出了三千世界，开出了花与人共襄盛世的美好图景。
⑥白居易诗中的紫薇在长安钟鼓楼，而我的紫薇花在乡野山间，在布衣生活、田园风光中，却也开得灿灿烂烂、迎风而立，与我守着日升月落。许多花开个几天，花期一到也就谢幕了。而紫薇不，紫薇花开，一开半年，仍然是盛开之相。
⑦紫薇花，开自己的；紫薇树，活自己的。紫薇遇到旱情，我以为是死了，一去半年、无声没息，春来了，它都要醒不醒，让人以为再难看到它醒了。但偏偏紫薇是个最顽强的，又挣扎着开花后，生得满树红，活过来了！生气勃勃地活，骄傲洒脱地活。正如做人，休憩时安静淡然，行动时热烈奔放，拼尽全力，隐如止水之静美，显如浪涛之奔放！穷达随时，花间儒也。这是何观？我以为，这是紫薇花的“花生观”，这是紫薇树的“树生观”，这是紫薇的生死观。
(选自《中国艺术报》，2024年4月3日，有删改)
