邂逅
凸凹
①那是1995年的9月，在房山宾馆召开石经研究会的成立大会。本地的宣传文化部门追请了区内外，国内外的有关领导和专家数十人。由于我当时是区政协文史工作的负责人，不但被视作是业内人士，而且也作为“领导”，被恭请到主席台就座。
②说到会场时，已人头攒动，气氛热烈，似要被淹没在熙攘之中。但主持人居然径直奔我而来，镜头之前，我居中，有月被星捧的感觉。带着这种感觉，我被礼仪小姐引上主席台。
③我的邻座，是个老叟，这时已端坐在那里。见我上来，赶紧起身，与我热情握手，还从工作人员那里接过茶盏，殷勤地递给我。我仔细打量身边这个老叟。
④老叟奇瘦，满头银发，腮颊无肉，有大小不等的老年斑。他穿着中式扣襟夹袄，色黑无光泽，一条玄色裤子，好像有些肥大，就愈显骨质伶仃。脚上是白色线袜和黑色圆口布鞋，由于袜口没有弹性，露出一节焦黄踝骨。整体看去，酷似一个田间老农，被促狭地位移于此。我替他难受，陡地生出一丝悲悯，便主动与他搭讪，小声地问：“你贵姓？”
⑤他一笑，好像耻于说出自己的姓氏，反问道：“您贵姓？”我不仅脱口道出姓氏，还补充道：“有个叫凸凹的作家，你知道不知道？本人就是那个凸凹。”
⑥老叟咯一沉吟，赶紧说道：“知道知道，您就是大名鼎鼎的凸凹。”
⑦我觉得老叟还是识趣的，对他便有了一些好感，虽然觉得他来错了地方，但依旧还是可以体谅的，便小声问：“你平常也写东西的吗？”
⑧“也写一点，写一点小散文，之余搞点小小的研究。”他谦卑地答道。
⑨“请问，写散文最重要的要素是什么？”“真情实感。”
⑩“这是最老套的观点。”我继续点拨道，“散文写作，最重要的是要有复合品质，学识、思想和体验，不露声色、自然而然地融会在一起。我觉得，只有学识，流于卖弄；只有思想，失于枯槁；只有体验，败于单薄。三者有机地结合在一起，就丰厚了——前人的经验，主观的思辨，生命的阅历——知性、感性和理性均在，这样的境地才是妙的。其实，天地间的大美，就在于此‘三性’的融合与消长，使不同的生命个体都能感受到所能感受到的部分。文章若此，就适应了自然的律动，生机就盎然了，对人心的作用也就大了。”
⑪他好像被我震慑了，不停地点头：“高论，高论，我得记下来。”他果然在本子上写了起来。由于身直头低，他的脖颈显得很长、很细，有命悬一线的感觉。
⑫他一边记，一边问：“最近有什么大作出版，能不能惠赐一本，好让老叟开开天目、长长见识。”
⑬“当然有，刚刚出版就引起轰动，书名叫《游丝无轨》。”他表情立刻变得肃穆：“好书名，好书名，很大气，很哲学！”
⑭他的连连称叹，让我心花怒放，感到这个老叟虽然其貌不扬，但还是很可爱的。便说道：“地址写给我，明天就给你寄去。”
⑮在他书写地址的时候，会场有些骚动，是那个被众人等待的人到场了。上眼看去，是本地主管文化的官员。那个人径直朝着身边的老叟走来，不停地作揖：“季老，罪过，罪过，让您久等了。”
⑯季老！
⑰莫非？我有些懵懂。
⑱这时麦克风响了，主持人开始介绍来宾。
⑲“请允许我以十分崇敬的心情介绍一位大师级人物，即享誉中外的季羡林先生。”
⑳话音未落，猝地就响起一片连天的掌声。
㉑站起身来的，果然是身边这位老叟。他好像很惶恐，不停地作揖、鞠躬。
㉒他越是矮化自己，会场的掌声越是向上生长，许多人还纷纷起立，起伏之状，如春潮涌动。
㉓我木在座位上，已无勇气站起来向他致敬，觉得那样的表示，是对前戏的嘲讽，更有恬不知耻的味道。待惊魂甫定，我悄悄地从他身边溜走，到街上的凡尘中，去找回自己的位置。
㉔仰望天空，万里无云，一片宏阔；日轮硕大，却播撒温柔之光，不炙人皮肤；人影稀疏，不拥挤道路，反倒怡然自得；街树入定，小鸟在枝间攒动，虽叽喳声小，却也听得真切。在这殿堂之外的凡常而美的景色之中踯躅一番后，我才渐渐释怀。
㉕三天之后，我居然收到了季羡林先生寄来的邮件，里边有一册《季羡林散文选》。封面素朴，只勾勒着几枚蓝色的枝柯，还有两只写意的无名鸟。扉页上恭恭敬敬地题着一行小字：凸凹先生教正。字写得有些稚拙，不能让人与大师联系起来。我觉得季先生的做法，含着一种属于长辈的体贴，不让我有冒昧的余绪，而是赶紧“放下”，在平等中找回心安。
㉖季羡林先生的大和深，一如大树不摇，大水无波，格局的大小，才呈现品质和气度。我要自觉地用他的大和深涵养自己，让知耻之心，变成知识、学养和情怀的血脉，在浅地里长茂树，在凡枝上生菩提。
（选自《人间温柔》，有删改）
