赤瓜礁的来信
1988年3月14日，英勇的中国海军为维护国家领土主权和海洋权益，在赤瓜礁海域取得了骄人战绩！英雄的故事，迅速传遍大江南北。浙江省宁波市大榭中学的教学楼里，地理教师胡四海举着报纸大声朗读，高兴得欢呼雀跃。
回到班里，胡四海立即召开了一次特殊的班会，主题是“祖国领土神圣不可侵犯”。他对学生们说：“守礁官兵在艰苦的海岛上守卫海疆，才有了我们的和平安宁，我们能为他们做些什么呢？”
“写信”是呼声最高的回答。于是，师生们亲手设计制作了314个信封，然后一笔一画写下心里话。可是，信写好了，往哪里寄呢？师生们为了打听收件地址，花了两个月的时间，得来的还只是海军部队的大致通信位置。
这已经够了。胡四海将装满美好祝愿的信件寄向了远方，但守礁官兵能否收到，他心里始终没底。从那时起，等待就成了师生之间共同的默契。
一个月、两个月、半年……一直到那届学生初中毕业，回信还是没有等来。转眼3年过去了，1991年的一天，办公桌上出现了一封卷边的信件，来信地址处赫然写着两个字——“海军”！
胡四海小心翼翼地拆开信封，黑色的字迹有些褪色，但看起来依然刚劲有力：“你们寄来的包裹及信件已经收到，真诚感谢你们的深情厚谊。”“赤瓜礁远离大陆，条件艰苦，但这一切动摇不了我们守礁的信心与决心，因为祖国与我们同在，你们与我们同在……”
拿着这封等待了3年的信，胡四海热泪盈眶。他不知道的是，由于交通不便，加上邮寄地址不够详细，他们写给守礁官兵的信来回辗转，直到1990年8月才被送到守礁官兵手中。
收到师生们的来信，守礁官兵们同样感动不已。礁上条件简陋，他们找来信纸，铺在礁石上，一笔一画地写下回信，托付给路过的渔船带上岸，再寄向千里之外的大榭中学。
收到回信，胡四海找了一个合适的时间，将那届毕业的学生召回母校，共同朗读这封期待已久的珍贵信件。暖流，在师生们的心中涌动，“我们要继续写信，向他们学习……”
赤瓜礁高温、高湿、与世隔绝，有着常人难以想象的孤独。但官兵们的回信里，赤瓜礁永远美丽而浪漫。不过，这没有瞒过细心的师生，他们通过报纸资料，早就知道了守礁生活的艰苦。
之后，胡四海和学生利用课余时间收集废品，换成钱买了一些萝卜干，寄给赤瓜礁的官兵，希望他们吃饭更有味道。收到包裹的那天，战友们一人分了一点，又小心地封存起来。他们嚼着香脆的萝卜干，忍不住泪流满面。这个包裹上的邮寄单，被珍藏在赤瓜礁的荣誉室里，旁边赫然写着“无价之宝”。
可是，这份萝卜干也让官兵们犯了难，礁上条件简陋，他们拿什么回赠给师生们？后来，他们收集了一些礁上的贝壳和海沙，寄给了师生们。
感人至深的互动，在大榭中学和赤瓜礁之间持续发生。不过，由于种种原因，一封信耽搁半年、一年甚至更长时间。庆幸的是，这依然没有阻断守礁官兵与师生之间深厚的情谊。信来信往，纸短情长。
这么多年来，胡四海一直怀着一个心愿：在有生之年，看一看赤瓜礁、见一见守礁官兵。他的心愿，实现了一半，2020年 9月，3名官兵从赤瓜礁出发前往大榭中学。见到“亲人”时，胡四海一把抱住了守礁官兵：“30多年了，终于把你们盼来了！”
（摘自《中国青年报》2023 年 6 月 8日，有删减）
