①天坛里最多的树木，是柏树。在植物之中，比起娇艳的花草，柏树具有长久的生命。人类和古树比起来，最多不过百年之躯，哪怕是帝王，都是无法与几百年乃至上千年的树木相匹敌的。人在这些千年古柏面前，显得很渺小。

②从祈年殿和圜丘坛俯瞰四周，天坛古柏巍然屹立在雄浑庄重的古建筑周围，蓊郁森森，高大威严，像是庄重威武的将士。很难设想，天坛里如果没有了这些古柏，那些杂花新树，只会是一片花拳绣腿。只有古柏，如彩云拱月，托起了整个天坛。

③有一棵古柏，在天坛里很特别。它是斜躺在那里的。不知道什么原因，它从巍巍直立，变成了这个样子。是雷雨？是地震？还是战火？它的枝干离地面很近了，眼瞅着就要倒下了，但它仍然支撑着，斜指向天空，就像战场上一个中弹也不肯倒下的战士。它很粗壮，纵使躯干已经扭曲，也一年四季枝叶茂密，生命力依然旺盛如年轻的时候。每一次经过，我都要站在它身边看一会儿，有时会觉得它如同一尊沧桑的卧佛，有几分神秘。

④这棵古柏，我小时候就见过，几十年过去了，它还斜卧在那里，只是以前我可以爬到树上玩耍，现在被栏杆围起来了。几十年过去了，我垂垂老矣，它还是像以前那样枝繁叶茂。几十年算什么，几百年都过去了，它不是照样青春如昔吗？如今，它的树根处，（    ）又长出了新的枝丫，许多青草也爬满四周，甚至缠绕上它苍老皱（cūn）裂的躯干。面对这样的柏树，你定会产生一种蓬勃向上的力量，进而想到，这古柏，不正像我们生生不息的中华民族吗？

⑤天坛古柏，不仅是“活的文物”，更是“国之瑰宝”！