①雪弟七岁那年，父亲到乡下来接他去上海。阿爹和小镇上很多来送别的人说话，亲婆也在忙着招呼客人。雪弟一个人悄悄地从后门走了出去。

ㅤㅤ②后门外面是一条河，雪弟喜欢在河岸玩，喜欢河边的风吹在脸上的感觉。河岸上种着很多杨树和槐树，浓密的枝叶在空中交织成一团团绿色的云。树上有几只鸟在鸣叫，它们躲在树里，可满世界都能听见它们快活的歌唱。雪弟每天看见很多鸟，大大小小，各种各样不同的形状和颜色，有黑色的大鸟，也有彩色的小鸟。乌鸦、喜鹊、鹁鸪、鹭鸶、麻雀、燕子、白头翁、百灵鸟……还有很多叫不出名字的鸟，那么多好看的羽毛，那么多好听的鸣唱，都在一个“鸟”字里藏着呢。

ㅤㅤ③鸟在树上唱歌的时候，河里的鱼也在忙着，它们____无声无息，____是水里活泼的精灵，雪弟喜欢看它们在清澈的水里穿梭追逐的身影。夏天的时候，雪弟跟着镇上的孩子在这条河里玩水，亲婆就搬着一把小竹椅，急匆匆迈动着一双小脚，赶到河岸上坐着，目光紧盯着孙子的身影，直到雪弟能在深过头顶的水里手舞脚蹬往前游，她才停止盯梢。亲婆笑雪弟，说他凫（fú）水的样子像狗爬，不过亲婆还是很高兴，雪弟学会了游泳。

ㅤㅤ④雪弟正站在河边胡思乱想，肩膀突然被一只大手轻轻拍了一下。回头一看，阿爹不知什么时候站在他身后了。“马上就要走了，你在这里发什么呆啊？”雪弟看看河对岸，板着脸不说话。阿爹仍然微笑着问：“是不是舍不得离开呢？”雪弟点点头。

（选自赵丽宏的《童年河》，选文有删改）