消失的星期一
一休
①窗外在下雪，小费一觉醒来。看了看日历：星期二。
②那么昨天就是星期一了。可是，小费完全没有记忆。
③星期一做了什么呢?绞尽脑汁，想到脑子生疼，还是想不出来。那个星期一似乎是被凭空挖去了。
④静下心来之后，小费突然觉得他好像已经很久没有在星期一做过任何事了。
⑤这天是工作日，小费问旁边工位的小王："星期一你做什么了?”小王开心地说：“到年底了，自己做了一下新的年度计划，决定不荒废时间，在新的一年好好提升一下自己。”
⑥背后的老李听见了，说：“小王不错呀。我呢，昨天带孩子去了博物馆，好好研究了一下三国的历史和民俗文化，孩子也有很大的收获，写了一篇精彩的参观作文。”
⑦下班的时候，小费路过领导办公室，领导还在打电话，像是在讨论年底的总结大会在哪里举办，还说了昨天，也就是星期一定的方案。
⑧为什么他们都有星期一的记忆，而我没有?小费感到这事有点费解，越发失落起来。
⑨回到家里，他一脸惆怅，妻子莎莎问他：“怎么回事，一天到晚魂不守舍的。”小费说：“你昨天做什么了?”
⑩莎莎愣了一下，说：“昨天孩子发烧不止，我带她去医院了。”
⑪小费不解，问：“那我呢?我在哪里?”莎莎冷冷地看了他一眼，准备去洗衣服。
⑫晚上，小费又开始一天的发呆时刻。他一直很享受这样的状态，可以远离所有的烦恼。
⑬不一会，完全放空了自己的小费，忽然听到窗外有哭泣的声音。他凑到窗户前定睛一看，那是一团说不清形状的东西。但凭着感觉小费认出它来了，它是星期一。
⑭星期一满身污水。
⑮小费打开窗户把它拿了回来，洗净，晾干。想把它粘在自己身上，可怎么也粘不上去。他开始后悔。已经很久了，他不在乎怎么过星期一。他原以为，每天都没什么区别，岁数这么大了，努力不努力都是这样了。可是没想到整个星期一的时间会被这么清晰地切割走。
⑯想到这里，小费开始哭泣。
⑰这时候，星期一说话了，因为它被抛弃了太久，声音也显得很虚弱：
⑱“小费，我原来是紧紧貼在你身上的，但是你无数次忽略了我，越来越松，好几次差点掉下来。到最后还是掉了。我在外面已经流浪了一个月了，再晚一点，就会被掌管星期一的神官收走了。”
⑲“而且，”星期一顿了顿，继续说，“不止是星期一会被收走，那个不敬重时间的人，会慢慢失去生命中的任何一天。你身边也有失去别的日子的人，但他们没有任何知觉。有的人更严重，会失去某个月份，甚至一整年都会消失。”
⑳小费好像就要醒了，问，“那结果——”他还没说出来，有个严厉的声音传来：“看你多嘴。”星期一赶忙捂住嘴，再也不敢出声…
㉑小费的脑袋很沉很沉，身体仿佛坠入了深渊。醒来后的他对这个梦一样的场景没有任何印象。几天后，雪停了。阳光洒进房间。小费睁开眼，看到床头的电子日历，上面赫然是星期一。
㉒小费____。
㉓此时的星期一从没有如此甜美和清澈。
(有删改)
