一曲千年的唱腔

①犹记得，六七岁时，常将母亲一条粉红细长的绸缎围巾，沿下巴往头顶扎成戏中小姐装扮，对着古老妆镜，学打花瓣，一朵一朵开成青涩初始的闽韵流姿，而后将垂留两旁的围巾当作水袖，轻轻悠悠地甩，小脚丫挪步、前移、后退，并摇头晃指。当时由于个子不够高，还蹬爬椅凳站上绣桌，嘴里咿咿呀呀学唱几句……

②每每想起这些场景细节，心中常漾起久远的温馨记忆，幼时对戏曲懵懂的爱好，以及对戏中人物忧喜命运隐隐的体悟，是那样逼真，又似乎远隔重山，遥不可及。

    ③家乡长乐梅花镇是个古镇，台风裹挟下是素朴的民风乡情。那时候，这里的空地常传来锣声、铙钹声，以及一块醒木“当”的一声，惊起跌宕起伏的故事。场地中央临时向民居搭借的灯光，亮晃晃地投射于一个简陋的台桌，那些早早就聚拢的乡民，里一层外一层，聆听着：一把折扇，抑扬说吟；二胡三弦，乡音伬唱^①……每每请神祈福，或有喜事酬谢，便请来闽剧团热闹登场。而我常夹杂于大人中间，睁着好奇的眼睛，看着幕起幕落和或喜或悲的结局，觉察戏中人的喜怒哀乐。每次演出散场后，大人总是一边手拎着手电筒，一边手牵着孩子，沿着曲巷深一脚浅一脚回家。夜深了，脚步声响彻青石板四周，手电筒那细细悠长的光柱盈满故事与传奇，照亮了我的童年。

④那时，父亲远洋回来，常抱着幼小的我荡秋千。黝黑健硕的他嘿嘿笑着，还时常唱曲，我从此记下了《珍珠塔》《甘国宝》《孟丽君》《白玉堂》等戏名，后来我才知道，这些都是闽剧经典剧目。

⑤如今在古城墙边围观听书看戏的场景早已不见，街头巷尾卡带传出的熟悉的唱腔音韵也渐行渐远，戏曲越来越少了……整个世界不由分说地往前疾驶而去，谁也拽不回它前行的步伐，那些曾经辉煌又湮没于时光的珍贵的民间遗产，写满世俗掌故及乡恋。犹记得舞台上那一声声幽叹、一袖袖轻舞，那急切激扬或凄冷之鼓梆，那字正腔圆的古音古韵、诙谐有趣的俚语乡音，无不倾入心魂；那戏里戏外浸润的忠孝仁义、爱憎分明的传统思想；那“邪不压正，历经磨难终现光明"所给予人的希冀；那熟悉的历史典故、鲜活的人物形象、独特的音律曲牌……一声声、一句句、一幕幕如行云流水，荡漾于人生舞台。

⑥母亲那条陪了我多年的粉红围巾，后来是如何遗失，我竟模糊了记忆，但稚嫩的花瓣与飘飞的水袖，早已凝结成永久的依恋。直到今天，当我重新捡拾起闽剧——这朵中国戏剧百花园的奇葩，我仿佛又听到、见到中国千年文明的呼唤。它有着如此广博的天地、如此丰硕的过往、如此精粹的技艺，它的神奇与辽阔，为我打开了一扇心窗!

【注释】①伬唱：福州一种传统的曲艺形式。