童年絮味

    ㅤㅤ①童年的玩具只有一个布娃娃，她的塑胶面具很快就损坏剥落，剩下一个光秃秃扁平的布脑袋。我只好用铅笔、钢笔、彩笔为它整容，常常（随心所欲 毫不在意）地描绘鬈（quán）曲的睫毛、整齐的刘海、鲜红的樱桃小冠。我怀中的宠物因此（焕然一新 面目常新）。我还搜遍外婆的针线筐，寻出碎布头，做小帽子做超短裙（垂涎欲滴 羡慕不已），她也有一个极不成形的小布娃，为央求我也给打扮打扮，主动勤奋地给我的洋娃娃洗澡。结果我的可怜的娇滴滴的小美人，真正成了一袋湿漉漉的细糠，吊在晾衣绳上晃荡。那几天妹妹畏畏缩缩小老鼠一样，我脸上自然是雷霆万钧。再记不起有其他玩具了。

    ㅤㅤ②但记得我们总是很忙，却不是忙着做作业。作业当然是要做的，从未听说过有哪个孩子因为做作业而没有时间玩。那时节房子少，荒地多，捉蝴蝶粘蜻蜓，挖蚯蚓钓鱼，喇叭花心有蜜汁可啜（chuò），桑树上可以采到紫红的桑椹，甚至钻地道，连家门口那条有名的九曲巷都是捉迷藏的大好场所。

    ㅤㅤ③跟我外婆上扫盲班没几天，大约认得十来个字，我就不可一世起来。不理睬邻居小伙伴的叫唤，怀抱舅舅的一本精装英汉大字典，坐在院内，唱歌般大声读书。过往行人不禁驻足，讶然侧耳，等听清这位小神童读来读去都是这几个字：“上下左右多少……”皆捂嘴走开。

    ㅤㅤ④这时我还未上学，却已不满足妈妈给扎的两条小辫，自己对镜梳妆，一下子编了六条小辫子，扎上各色花布条，左顾右盼美极了。我姨妈及妈妈相偕下班回家，看见一个小妖精在大门口跳橡皮筋，满头万国旗飞舞，先是前俯后仰，及看清是我，差点背过气去。

ㅤㅤ    ⑤很小我就学着自己洗衣服，洗自己的碗，还要接受外婆严格的检查，渐渐成习。譬如洗地板，必用棕刷将每块方砖刷得干干净净，洗完以后骑在楼梯的扶手上欣赏半天。犹如现在抄稿子，若有涂改必撕去重来，抄毕，如同几十年前一样，在自家的劳动成果前心旷神怡。

    ㅤㅤ⑥我的玩伴很多，最忠实的影子是我的妹妹，虽只比我小两岁，却视我为绝对权威。她生性驯良，常常哭着从学校回来。我屡屡替她出征，大多告捷。有次对方的姐姐邀来一帮高年级同学助拳，我眼看敌不过，抡起书包，呼呼有声，果然全部吓退。从那以后，妹妹学会此招，再不要我护送。她的铅笔盒总是被甩开，铅笔、橡皮、小刀四下里乱飞，不知吃我妈妈多少巴掌，头还昂着，脸上一派胜利者的光辉。

    ㅤㅤ⑦我的小表妹常来外婆家过周末，夏夜我们贪南风，铺竹席睡长廊。以一张破藤桌为舞台，一本正经地自己报幕，然后尽丹田之气，鬼叫狼嚎，一脸陶醉。歌毕，立即“吱呀”一声巨响跳下藤桌，趴在平台上往下瞧，数数聚在门口的听众有多少，每次都是我的表妹取胜。她后来考进一家文工团，在真正的舞台上颇出风头，想必与当年肆无忌惮地拔嗓子有关。

ㅤㅤ    ⑧呵，夏天最是快活，夏天有长长的假期，可以整天泡在海水里。秋天的南方阳光最浓稠，而且不炙人，秋游野餐，秋季运动会陆续举行。冬天也不错，人人想着过春节，新衣服、压岁钱、放鞭炮，一年中最重要的节日在前头等着，冬日的寒风又算得什么！

    ㅤㅤ⑨我害怕春天的梅雨，因为买不起一双雨鞋。上学路上我的小布鞋就灌满了水，泡着我的脚整整一天。次日上学，鞋子仍是湿的，把脚伸进去时我总是咬着牙噙着泪。后来改成塑料凉鞋，仍是又湿又冷。

    ㅤㅤ⑩所以，无论我那赶时髦的儿子怎样撅嘴跺脚抗议，每年雨季来临之前，我都要给他买一双结实的小雨鞋。

（本文作者舒婷，选入时有删改）