光明顶上
①凌晨四点，我们打着手电登上黄山光明顶，但显然还有不少人比我们起得更早，拍摄用的三脚架都已经架好。山顶上劲风呼啸、寒气袭人，虽是六月天气，但很多人穿着抓绒外套仍瑟瑟发抖。
②忽然，我们听到了山道上粗重的喘气声。一位身材矮小的中年农妇，穿着洗得变了形的短袖T恤，光脚穿着一双二十世纪的球鞋爬了上来。她驮着一个巨大的背包，汗水浸透了头发，顺着眉毛流下来，辣红了眼睛。上到山顶，她一言不发，找一块山石一坐，将背包拉开，所有的人都循香而去。
③原来这农妇煮了一大包的玉米来卖。玉米十块钱一根，收钱时农妇不厌其烦地叮嘱每个人：“玉米芯子别乱丢，等会儿丢到我这个袋子里，我退你一块钱。”
④我和旅伴也买了玉米吃。玉米极好，可以把人的嘴唇粘起来。见大家吃得香，农妇得意地说，她买了品种最好的玉米种子，为预防与邻居家的玉米授粉串种，十年前她在两家的玉米田间种了两排桑树做间隔，从此她家的玉米再也没有退化过。
⑤她在黄山上卖了多少年玉米？二十五年！她说，头天晚上看天气预报，只要第二天不阴不雨，晚上十二点半她就起床煮玉米，凌晨一点半将滚烫的玉米背到山顶上来卖。
⑥玉米已经卖完，说话间已经有人来送还玉米芯子了。农妇果不食言，打开被汗水浸透的腰包，掏出硬币逐一退给人家。有人好奇这玉米芯子能有什么用，农妇说早先晒干了还能引火做饭，现在家家都用沼气了，背回去也没有用。旅伴嗔（chēn）怪她自找麻烦，农妇正色说：“我是少挣点儿钱多费点儿事，但这样一来，光明顶就干净了。”
⑦收完所有的玉米芯子，远处也透出了光亮，约二十分钟后，太阳终于臣服于推动它的力量，向上跳了跳，离开了云霞的包围。山顶上响起一片欢呼声，我这时才发现，背玉米来卖的农妇竟没有忙着下山，她立于人群中，面朝东方，脸上的表情与在此第一次看到日出的人一模一样。
⑧下山途中我又遇见了她。农妇说：“你们运气真好，下了十天雨，今早才放晴，不然也看不到日出；我的运气也不差，现煮的七十根玉米，收回了六十八根玉米芯子。”
