梅兰芳蓄须（节选）

梅兰芳先生是闻名世界的京剧表演艺术家。他在舞台上唱旦角，为了演出的需要，总是把胡须剃得干干净净的。但他的一生中，有几年却是留着胡须的。

1937年，日军占领上海，梅兰芳被迫藏身租界，以躲避日本人的纠缠。1938年底，有人邀请他去香港演戏。演出结束后，梅兰芳在香港住了下来，深居简出，不再登台。对于一个视舞台为生活、视艺术为生命的人来说，不能演出，不能创作，无异于虚度生命。到了深夜，梅兰芳关紧门窗，拉上特制的厚窗帘，才能在窝所悄悄地细声吟唱，这对他来说已经很知足了。一个艺术大师就用这种方式坚持着对艺术的寻求。

1941年12月香港沦陷。日本驻港司令官亲自出马，多次逼迫梅兰芳演戏。梅兰芳可以忍受生活的困顷，直面战争的危险，但他难以抵抗来自侵略者随时随地的骚扰。拒绝的借口都用尽了，梅兰芳最后只能蓄须明志，表示对日本帝国主义的抗议，表明不给侵略者演戏的决心。后来，梅兰芳不堪其扰，只好又回到了上海。

长期不演戏，没有了经济来源，又要养家，梅兰芳准备卖掉北京的房子。听说梅兰芳要卖房子，许多戏园子老板找上门来说：“梅先生，您何必卖房子，只要您把胡子一剃，一登台，还愁没钱花？”有的甚至说，只要签订演出合同，就预付二十两黄金给梅兰芳。但是，无论戏园子老板开出的条件多么优厚，梅兰芳全部拒绝了。他宁可卖房度日，也决不在日本侵略者的统治下登台演出。