清涧的石板

贾平凹

①到清涧县了。

②车往前走，石川越发幽深，常常转弯抹角，便闪出一个开阔地来。村庄也多起来了，全簇在山根，身后的石层，一道一道脉络，舒长而起伏，像是海的曲线，沉浮着山村人家。人家都是窑洞，全然用着石板，那窑墙满是碎片立砌，一层斜左，一层斜右，像针织着的花纹，窑檐一摆儿用石板压起，如帽沿一般好看。间或就有了房子，房瓦是石板相接。

③河岸上，有人在叮叮当当凿着，然后是举着钢钎，弯着了身子，努力地撬动，咯咯噌噌地脆响，是分木裂帛的声音，一页页石板揭了起来，小的桌面大，大的席片小，装在毛驴车上被拉走了。老头仰八叉睡在石板上吸烟，小儿却坐在车辕杆上赶驴，驴是不消赶的，他只是在车帮上吊一串小石板，用木棍敲着，叮叮当当，音亮而韵远。

④旅人们再也不觉寂寞了，眉飞色舞，感叹起这天地造物的奇妙了。

⑤傍晚到了县城。县城不大，却依半山而筑，黑黝黝的一圈城墙，一色石板堆成，使人沉重而隐隐逼迫着一股寒气。走进城街，街巷极窄，两边建筑皆是石板所造，虽然这里一天前才下过雨，路却无尘水泥。有人从小巷深处走来，满巷一片响声，放开喉咙唱一阵，音嗡嗡而有韵，久久不散。市民衣着华丽，习俗却还古旧，家家老小在门前石板桌前坐了喝茶，或是在石板棋盘上对弈。虽有自来水，女子们不愿在家洗涤，全抱了衣服到城边的河里，赤脚下水，在那青石板上擂着棒槌。

⑥天明起来，旅人们兴趣毫不减退，打问着石板的趣闻。旁人建议，到城外乡村里走走吧。到了乡村，几乎就都要惊呼不已了，觉得到了一个神话的世界。那一切建筑，似乎从来没有了砖和瓦的概念：墙是石板砌的，顶是石板盖的，门框是石板拱的，窗台是石板压的，那厕所、那台阶、那院地、那篱笆，全是石板的。走进任何一家去，炕面是石板的，灶台是石板的，桌子是石板的，凳子是石板的，柜子是石板的，锅盖是石板的，炕围是石板的。色也多彩：青、黄、绿、蓝、紫。主人都极诚恳，忙招呼在门前的树下，那树下就有一张支起的石板，用一桶凉水泼了，坐上去，透心的凉快。主妇就又抱出西瓜来，刀在石板磨石上磨了，嚓地切开，籽是黑籽，瓤是沙瓤。正吃着，便见孩子们从学校回来了，个个背一个书包，书包上系一片小薄石板，那是他们写字的黑板。

⑦终于在一所石板房里，遇见了一个石匠。老人已经六十二岁了，正眯了眼在那里刻一面石碑。我们攀谈起来，老人话短而气硬。他说，天下的石板，要数清涧，早年这个村里，地土缺、贵，十家养不起一头牛，一家却出几个好石匠，打石板为生，卖石板吃饭，亏得这石板一层一层揭不尽，养活了一代一代清涧人。他说，当年陕北闹红^① ， 这个村的石匠都当了红军，出没在石板沟，用石板做石雷，用石板烙面饼，硬是没被敌人消灭，却沉重地打击了敌人。他的叔父，一个游击队的政委，不幸被敌人抓去，受尽了酷刑，不肯屈服，被敌人杀了头，挂在县城的石板城门上。游击队连夜攻城，取下头颅，以石匠最体面的葬礼，做了一副石板棺材掩埋了。结果，游击队并没有垮掉，反倒又一批石匠参加了游击队……

⑧老人说着，慷慨而激奋，末了就又低头刻起碑文了，那一笔一划，入石三分。旅人都哑然了，觉得老人的话，像碑文一样刻在心上， 他们不再是一种入了异境的好奇，而是静静地作各人的思索了，问起这里的生活，问起这里的风俗，末了，最感兴趣的是这里的人。

⑨“到山上走走吧，你们会得到答案的。”老人指着河对面的山上说。

⑩走到山上，什么也没有，却是一片墓地，每一个墓前不论大小新旧，出奇地都立着一块石板——一面刻字的石碑，形成一片石板林。近前看看，有死于战争时期的，有死于建设岁月的，每一块碑上，都有着生平。旅人们面对着这一面面碑的石板，慢慢领悟了老人的话：是的，清涧的人，民性就是强硬，他们活着的时候，是一面朴实无华的石板，锤錾^②下去，会冒出一串火花，他们死去了，石板却又要在墓前竖起来。他们或许是个将领，或许是个士兵，或许是个农民，或许是个村儒，但他们的碑子却冲地而起，直指天空，那是性格的象征，力量的象征，不屈的象征。

（选自《贾平凹散文精选》，有删改）

【注释】①闹红：指闹红军。特指刘志丹、谢子长等早期革命领袖领导陕甘地区人民打土豪、分田地、反围剿的革命历史。②錾：指在砖石上凿，在金银上刻。