橘子树
前几天，去看母亲，发现伊通河的冰正在开化，河堤上的树也被春风抽成青色。于是，先往家里打了一个电话，让母亲把颜料和画板拿出来，我想画一幅画。
母亲听了，一连声地应诺。进屋的时候，母亲已经把东西准备好了。见了我，母亲一连声地说：“画吧，画吧，我去弄饭。”
母亲的腰不好，稍稍用力，便腰疼得厉害。我不想让母亲进厨房，可母亲一再坚持，不让我帮忙，并把我推坐到画板前。
她说：“你给我画一棵橘子树吧。”
几年前，我曾养过一棵桔树，现在已经长得硕大而茂盛。我喜欢看桔树发新叶的样子。起初，是窄窄的，细细的，嫩嫩的，然后，日渐宽厚，终于油绿起来。紧接着，便开花了，深夜至清晨，一室的馨香。因了这橘树，我的内心充满祥瑞和喜庆的。
母亲做饭，我画画。见我拿了画笔，母亲从厨房探出头来，说：“就画家里的那棵吧，我喜欢。”于是，树干、树枝、树叶、金黄的果子，弄得一张画布热热闹闹的。
画完了，让母亲看，母亲眼角都挂着笑，一遍遍重复：“好，真好。”重复了几遍之后，想起什么似的，又说：“给我留下，这一张我要。”
不一会儿，小妹回来，一进屋内，便看到了橘子树。她眯了眼睛看半天，我问她：“怎么样？”不等她说话，母亲抢着说：“好，我喜欢。”
晚上，妻子、儿子、妹夫、外甥女分别从学校和单位赶回来，大家说说笑笑地围在一张桌子上，享受着合家欢的愉悦和幸福。
不知怎地，话语又唠到我画的橘树上。
外甥女说：“好，舅舅画的都好。”
儿子说：“应该画一片橘林。”
妹夫说：“色彩浓烈，抢眼。”
妻子说：“和家里的那棵一样。”
一直不说话的母亲说：“对，对。”
小妹说：“叶子太厚，果子太多。”
母亲又说：“多好，命硬。”语气竟有些嗔怪。
我恍然想起，我曾说过“这橘树是我的命，要它常绿常青”一类的话，看来，母亲是一直记在心上了。自从几年前我的身体出现了毛病，她的心念一直在我的健康上……想到此，我的心一阵一阵地热起来。母亲的目光停在桔树上。我的目光，停在母亲的脸上。
