他是一个传奇式的人物。个子清瘦，中等身材，骨骼小而结实，尽管胡子又长又黑，外表上仍不脱孩子气，又大又深的眼睛富于热情。他确乎有一种吸引力，似乎是羞怯、个人的魅力和领袖的自信的奇怪混合的产物。他讲英语有点迟缓，但相当准确。他显然是中国人中间最罕见的一种人，一个行动同知识和信仰完全一致的纯粹知识分子。

——他的名字是。