文学的自尊
陈占敏
①21世纪的小说，招数迭出，花样翻新，小说家们施出了浑身解数，要夺回日益失去的小说读者，中外小说家莫不如此。可是招数变来变去，花样翻来翻去，细看来不过还是那么几招，要么以新奇取胜，要么以刺激夺人，或者在情节内容上，或者在技术手法上。像石黑一雄那样，从容平静地写来，不玩招数，不弄玄虚，只是笔笔落实，平实展开，需要什么样的勇气啊！这考验的不仅仅是作家的才华和功力，还有作家的自信和自尊。
②是的，很少有作家像石黑一雄那样，着力于表现人的自尊了。他最著名的长篇小说《长日留痕》（又译《残日》），写一个管家的自尊。从人物设置上，石黑一雄就为自己构筑了一个巨大的困难需要去克服。管家的身份，决定了要写出那份自尊是多么困难。父亲——管家，在司机刚好休假的时候，被招来开车，陪两位绅士外出。闲极无聊，两位绅士对车外出现的风景感到了腻烦，开始对父亲的“错误”肆无忌惮地嘲弄，以此来取乐。父亲恰如其分地既维护着个人尊严，又准备听任调遣地驾着车。两位绅士在对父亲口出恶言、极尽凌辱之事感到疲倦时，又开始议论攻击他们的东道主，也就是父亲的雇主，言词愈来愈低贱阴险。父亲忍无可忍，猛然刹住车，打开车后门，在离车门一两步远的地方站定，两眼紧紧地盯着车内。就这样过了一会儿，一位绅士问，我们不再继续旅行了吗？父亲不予回答，只是继续静静地站在那里。终于，一位绅士表示，他们刚才的谈话的确有点鲁莽，这再也不会发生了。就是这样，没有剑拔弩张，没有急风暴雨，没有咆哮，一切都是静静地进行，静静地较劲，连空气都是静静的；可是，就是在这样的平静中，蕴蓄着极大的张力，像一张弓拉满了，紧紧地绷着，“引而不发，跃如也”。
③对人的自尊的关注，贯穿着石黑一雄的大部分作品。这定然与石黑一雄的出身经历有关吧。他生于日本长崎，5岁时随父亲到英国定居。他的出生地，那块遭受过原子弹袭击的土地，在他稚幼的心灵中会不会留下伤痕？他需要怎样保持着一个外来人的自尊，才能够在异乡的土地上立足成长？石黑一雄的另一部长篇《远山淡影》里，要搬家随母亲远行的万里子，一定要带上她那些小猫，她一再申明自己的想法：“你说过我可以留着它们”，“可是你说过我可以留着它们”……就这样一再重复，一再申说。你可以说这是固执，这是执拗，可是这种固执、执拗，维护的又何尝不是一份自尊呢？石黑一雄似乎是在用同样的笔法， 表现自尊。那种稍稍有点变化的重复的人物语言，是强调也是捍卫，执着地捍卫着人的自尊。当人固守一端的时候，还需要不断地变换什么花样吗？只有自信也是自尊的作家，才敢于这样平实地不动手段地陈述。
④石黑一雄太自信了，他自信得从容不迫，自信得旁若无人，他相信单凭从从容容的波澜不惊的叙述，就能达到好小说的极致。当然，他这样写法，会把追求热闹新奇的读者排斥掉，为他着迷的是另一部分有耐心、有修养、不浮不躁的读者。他这样写小说，回归的是文学本质：文学，这种以语言文字为载体的形式，它的美感，就是要靠静静的阅读才能获得的，而不是依赖刺激，不管是情节编造的刺激，还是手法玩弄的刺激。《长日留痕》中有一段文字，也许可以帮助我们理解石黑一雄小说的美学追求：“正是因为缺乏一目了然的刺激，或者奇观，才使我们的国土美丽得超凡脱俗。也正是那种静静的美丽，以及它显示出的那种严谨的感觉才是最贴切的。这片土地似乎了解自身的美丽所在，亦知道自身的宏大，它才感到无需去招摇。相对而言，在诸如非洲、美洲那样的地方所呈现的种种风情，毫无疑问会让人非常激动，然而我却肯定，由于那类风情过于不恰当地外露，反而会给实事求是的评论家留下稍逊一筹的印象。”这哪里是在说国土说景观呢？它分明就是在说小说，说文学。
⑤可惜的是，实事求是的评论家太少，所以，那类“风情不恰当地外露”的作品得到了更多的喝彩，那种不招摇的缺乏一目了然刺激的作品遭到了冷遇。对作家的考验于焉而至：你能够自信自己的宏大、超凡脱俗，一如既往地写下去吗？小说的自尊，文学的自尊，作家的自尊，需要坚定地捍卫了。
