孙子的麦收
王旭
乌云从南面的天空急急地飞过来，眼看就到头顶上了，大老刘急忙抱起塑料布往麦场里跑，今天收的麦子，不能被雨水冲了。
电话响了。谁的电话？真是添乱。哦，是儿子的，儿子大学毕业后，在城里工作，成了家，有了孩子。
“爷……”
“哎……是孙子哟。”大老刘心里灌了蜜，劳累顿时全散了。
“我今天收麦了！”孙子高兴地喊。
大老刘一听，恁小的孩子能收麦？上哪收麦？城里有麦子？收麦是很累人的活计，时间紧，天热，活计重，活计脏，一个麦收等于两个秋收，人们说“一麦两秋”就是说收麦活重。大太阳底下如火烤，麦秸上有一层厚厚的灰，手一动，灰便飞起来。还有小蠓虫子围着头飞来飞去，直打脸，往鼻子嘴里钻。
“你——收麦？累不累？”“一点也不累。好玩着呢！”
好玩？收麦子好玩？割麦时要蹲在熟透的麦子边，蹲累了，跪地上，跪累了，坐地上，一点点地往前欠着身子，一把一镰才割四指远，一天也就割亩把地。一天下来，浑身是灰，往床上一躺，像散了架子。
“今天我和爸妈一起去体验农家乐了，妈妈还给我买了一身运动装，我穿上可好看了。带上饮料，我最爱喝的。”
“这不是旅游吗？”
“差不多，你猜我割了多少麦子？”
这一问难住大老刘了，孙子一天能割多少麦子呢？半亩不能，有一间房子大的一片儿就不少了。他想着。
“猜不到吧。我割了二百六十棵麦子！”孙子很有成就感。
天哪，孙子能用棵来统计割麦的数量！
“割那么多，累吗？”大老刘算是明白了，孙子是玩，不是收麦子。
“不累！妈妈一边给我打着伞，一边给我拿饮料，一会儿喂我一口，一会儿给我擦擦汗；爸爸接我割的麦子，我割一棵，爸爸计一棵，一共二百六十棵！”
大老刘没有回话，只“噢”了一声。
“爷，唐诗错了！就那句‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！”
“咋错了？”大老刘心里一疼，像是被谁狠狠地砸了一下，赶紧问。
“我觉得，收麦一点也不辛苦啊！我把麦棵交给加工人员，他给我打了二万零五十八粒麦子，可是哪有一点辛苦啊？所以‘粒粒皆辛苦’错了！”
乌云遮蔽了天空，远处传来了雷声。
大老刘愣了半天， 才说：“明天你回来帮爷爷割麦子吧。”
第二天，艳阳高照，真是麦收的好天气！大老刘只带了孙子一个人下了田。只一会儿工夫，孙子就脸色潮红，汗珠直滴，动作也慢了下来，开始用求救的眼光看向爷爷。大老刘什么话也没说。孙子越割越慢，终于割不动了。大老刘指着孙子割下的麦子说：“你数一数，今天你割了多少粒麦子？”孙子看着自己浑身湿透的衣服和那割下的一点点麦子，一下子呆住了……
一进门，孙子就累得瘫倒在地上，苦着脸说：“真是‘粒粒皆辛苦’啊……”看着孩子疲劳的样子，爸爸妈妈噌的一下脸红了，大老刘却高兴地笑了。
（选自2016年第7期《微型小说选刊》，有删改）
