无味之味
李锐
①曾见过齐白石一幅斗方：一棵肥硕的白菜配两枚鲜红辣椒，题曰：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不识白菜为菜之王，何也？”白石大师勤奋一生，不失农家本色，深知白菜性格，才写得出这样深切的颂辞。
②对于这个称赞，天下白菜确也当之无愧。白菜即菘。《本草》曰：“菘性冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”除不择时地，易于生长之外，比一般蔬菜，白菜还易于高产，便于保存，“盖易具而可常享也”（苏轼《菜羹赋》）。然而齐白石的称颂，当有另一层深意。
③人们大体都有这样的经验，不论什么佳肴美味，不要说天天吃，就是连续多餐，也会腻的。如果吃得过分，反是“腐肠之药”。白菜却百吃不厌，更不要说“腐肠”了。这是什么缘故呢？
④仔细一想，其故大概就在一个“淡”字。同水一样，白菜的性格是淡的，也即是“有自然之味”（《菜羹赋》）。清淡，自然之味，可说是蔬菜的通性。惟有白菜之淡，淡得更纯正，更接近水性之淡。提到淡，总不免想起“淡而无味”的解释，至少是味道很薄。可是，这正是白菜最值得宝贵的性格。古人说，“大味必淡”。这是指“淡”本身没有什么至极或特殊之味，而是一切味的本原。“淡者水之本原也，故曰天一生水，五味之始，以淡为本。”（《管子·水地》）这种本味，可以同一切味相谋、相济，而不相侵、相扰；它平淡无奇，不自命不凡；它平易近人，不巧言令色；正像“水善利万物而不争”（《老子》）。
⑤至于五味，_______、_______、_______、_______、_______，究竟以何者为上？何者能算“大味”呢？恐怕访遍神州，也得不到一个完满的答案。江浙人做菜喜欢放糖；湖南、四川人要辣；城里人口轻，乡下人口重；苦瓜则只有南方几省熟悉；看来只有酸，天南地北，男女老少，都爱吃一点，然而绝不能多吃，否则就会倒牙。因此很显然，五味之病，就在厚重，即至极、过分；“五味令人口爽（伤）”（《老子》），它的优点也就是它的缺点，反而不如淡薄无味而能持久不厌了。
⑥这就是白菜的辩证法：淡薄才会_______，无味才会_______，清淡、自然、平常才会淡而不厌，久而不倦。
⑦古人很懂得“淡”的道理：“道之出口，淡乎其无味。”所谓“君子之交淡如水”，惟其淡如水，故无不相调。孔子这话的开首，还有这样三句话：“君子不以辞尽人。故天下有道则行有枝叶，天下无道则辞有枝叶。”这就是说，要“听其言，观其行”，天下有道，行胜于言，德厚为先，自然百业兴旺，蒸蒸日上；天下无道，言胜于行，虚辞绞绕，自然礼崩乐坏，江河日下。历史总是无情的：花言巧语，哗众取宠，弄权玩术，文过饰非，虽能高论惑人，愚弄一时，但终究是不能长久的。
