①我注意到雨水与瓦的较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受伤害的一方。

②然后雨势变得小一些了，雾气就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。

③肉眼看到的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，因为那些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采。

④那是我唯一一次在雨中看见我家的屋顶，暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，是一种灰白色的雾气。

⑤在接受—了这场突如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢复了植物应有的绿色。