阅读下面的文章，完成各题。
想起那年读书时
①真的，读书是件特别好玩的事情。
②十来岁，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，我是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是大人贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。看着看着，我的身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。慢慢读完一面墙，真畅快呀。
③当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。
④慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。我便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，我拿到了小人书。抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页仔仔细细看过去。
⑤夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去。天亮，它就该物归原主了。
⑥还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波涌动而来，真好。
⑦当然，也会有大的收获，就是把包鞭炮的纸张捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山、碧波荡漾、寂静芬芳、花来衫里、影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。
⑧拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐、纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”。那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破、几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。
⑨后来，慢慢地，条件好了，读书的种类、读书的桌子、读书的茶台、读书的座椅、读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。
⑩多年以后，到底还是因为这些书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。
⑪这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？