阅读下面的文字，完成下面小题。
狗知道
[比利时]乔治·西默尔
在巴黎市郊，从一户人家走出一个人来。他西装革履，分头油光发亮，左腋下夹着一只鼓鼓囊囊的皮包，东张张，西望望，显得鬼鬼祟祟的样子。
这个男子刚要加快脚步，猛然听见一声喝叫：“喂，站住！”
他顿时一怔，收住了脚步，两眼打量着突然出现的人：一米八的个子，体壮如牛，身着长大衣，头戴一顶礼帽，嘴上叼着烟斗，一对闪亮的眼睛，在逼视着自己。
“你，你是什么人?”他有些胆怯，不由自主地后退几步。
来人掏出了证件。原来此人是老练的巴黎司法警察梅格雷。
梅格雷问道：“你是不是趁人不在家，想偷东西啊?”
“哪里的话！”
“那你为什么鬼鬼祟祟的样子?’
鬼鬼祟祟?我怎么会鬼鬼祟祟呢！”男子说，“你也太神经过敏了！”
他说完就要走，但梅格雷挡住了他的去路。他叼着灭了火的烟斗，用严厉的目光，上上下下审视着男子，心里想道：“难道我真的怀疑错了吗?”
梅格雷侧耳听听屋里的声音，然后摇摇头。
“外面人在说话，而屋里却无任何反应，说明屋里没有人。这人根本不像屋子的主人。如果他是主人的话，出屋时是不会那样一种神态的。”梅格雷觉得没有怀疑错。他决定把这个男子带回去细细盘诘。
“走，跟我走一趟。”
男子急了，大声嚷嚷起来：“我就是这家的主人。难道我会偷自己家里的东西吗？”
“什么？你说你是这家的主人？真是天大的笑话！”话音刚落，一只浑身长毛的狗，从屋子里跑了出来，一边摇着尾巴，一边嗅男子的脚。
男子摸着狗的头，对梅格雷说：“这是我家的看门狗玛丽，”
梅格雷愣了愣。
“这么说，确实是我怀疑错了？他如果不是主人，那狗是不会对他这般亲热的。”
这时，玛丽对着梅格雷“汪汪”乱叫，龇牙咧嘴地表示敌意。
“喂，玛丽，别叫！”男子发出制止的命令后，狗就不叫了。
梅格雷非常尴尬。他是个朴实而稳重的人，回想起来，在办案中还不曾出过这样的洋相呢。
玛丽离开男子，跑到电线杆旁，抬起一条后腿，撒了一泡尿。
梅格雷向那男子道了歉，正要转身离开，猛然间，第六感觉提醒了他。
“喂，你到底还是一个小偷！”梅格雷不由分说，就把男子逮捕了。
回到办公室，男子仍然叫屈不迭：“冤枉啊！你凭什么说我是小偷？你这人也太武断了！”男子一面嚷嚷着，一面望着梅格雷的脸色。
梅格雷同审讯别的犯人一样，习惯地用骑马的姿势跨在椅子上，注视着罪犯，口气十分平静：“你问我凭什么说你是小偷吗？就凭你管那条长毛狗叫玛丽！”
“它是叫玛丽呀！”
“你说谎！我问你，它是雌狗还是公狗?”
“这个……”
“我再问你，雌狗和公狗在小便时的姿势有什么不同?”
“这个……”
“嘿嘿，你现在想起那只长毛狗小便时的姿势了吧！是这条狗戳穿了你的谎言！”梅格雷叼着烟斗，得意之情溢于言表，“不用说你，我，就连小孩子也都知道，公狗是抬起一条后腿又开来撒尿的，而母狗不是。试问，它明明是条公狗，怎么会叫‘玛丽’这种女性的名字呢?”
“这个……”
“这是你临时给胡乱起的！因为它一身长毛，从外表上看，根本分辨不出它是公是母。你随机应变，叫它'玛丽'来骗人。想想吧，狗的主人竟然不知道自家狗的性别，岂不是天大的怪事吗?”
“这个……”
梅格雷步步紧逼，小偷步步后退。他除了“这个……”再也回答不出什么了。
“你一定还想叫我解释一下，既然你不是狗的主人，那狗为什么会对你表示亲热呢?那是因为你进屋时给它好吃的东西，对不对?”
“是，是的。我喂了它肉片。”
小偷把偷到的东西，乖乖地交了出来。
