阅读下文，回答问题
父亲的梯子
那天，我要爸爸和我一起去摘墙头的喇叭花。墙太高，爸爸搬来了梯子。
我猴子一样很快就爬了上去，摘下那朵最鲜艳、最硕大的喇叭花。一扭头，爸爸不见了，梯子也踪影全无。
我等了很久，几乎要哭的时候，才见到爸爸慢悠悠地踱了过来。我尽管心里怨他，但获救的惊喜掩盖了怨责。我高声喊着“爸爸”，向他伸出双手。爸爸张开双臂，对我说“跳!
我跳了下去，爸爸却把他伟岸的身子向一旁躲闪，我实实在在地摔在了地上，屁股仿佛裂成一朵盛开的花。
我结结实实地哭了。
回家的路上，我不理那个男人，看着他对我低三下四的样子，我没有一丝一毫的心软。
晚上，躺在妈妈的怀里，对妈妈诉说屁股上的伤痕。
“旭儿，莫怪爸。做人行事不能太依赖经验。这一记重摔就是要给你做个警钟，让你在以后的人生路上，少栽跟头。”
躺在妈妈的怀里，屁股被父亲的大手抚摩着，仿佛不那么痛了。这个警钟，却挂在了我的心头。
以后爸爸再伸手抱我，我将头扭向一边，不理他。在我心里，爸爸的怀里全是刺，我才不要去撞上。
弟弟八岁那年，也看中了墙头的喇叭花，父亲自然也搬来了梯子。那一年，我十三岁。
我再也不愿意用父亲的梯子爬上墙头了，我担心重复自己八岁时的碎裂。可是我那瘦弱的傻弟弟，兴冲冲地缘梯而上，一口气就爬到了墙头上，小心翼地摘下那朵最艳丽、最硕大的喇叭花，扭身就向爸爸伸出了小手。
我等待父亲“表演”，张开嘴想要大声阻止弟弟，可是弟弟已经扑飞下来。可是，且慢，父亲这次是怎么了？他怎么那么柔情满怀——他用他温暖的胸，紧紧拥着弟弟。
回家的时候，我走得很慢，远远地望着抱着弟弟的父亲那天我的心也碎裂了。我甚至怀疑自己的身世，怀疑我是他们从外边抱回裹的弃子。委屈的泪水在眼眶里打转，我强咽回去，蹲在路边摆弄了一下午小草和蚂蚁。
是妈妈来把我领回家的。
妈妈还带来一罐头冰糖水，我咕咚咕咚喝下去，心似乎不那么痛了。但说真的，很酸。
往回走的时候，妈妈拉着我的手，不说话。但是我想说，非常想。
“妈妈，爸爸偏心。今天弟弟爬墙摘喇叭花，他咋不给弟弟敲警钟？”
“弟弟那么瘦，而你这么壮。”
“每人都有自己的情绪，你必须得学会自我控制和自我调整，不然，你的工作和生活中就会处处坎坷荆棘。作为家里的长子，你要担负比弟弟多得多的责任。这也是父母对你的期望称不但要有本领，还得学会顺势而为。”
我仍然沉默不语。
“不理解，对吗？这样，你就好比是太子，而弟弟呢，将来是不需要坐天下的。
好吧。我就当这是又一次警钟。
但还是不理那个男人。第二天，父亲讨好地买来我最爱吃的鲤鱼，做好后端上饭桌。他到我房间里叫我，我躲着他。
“还恨爸？弟弟有疝气，不敢让他哭。”父亲的手放在我的头上，轻轻地摩挲着说，爸爸怎么会不爱你呢？”
父亲把我揽在怀里。在父亲的怀里，我的心突然变得非常柔软。
那天的鱼真香。我把鱼刺剔净夹给弟弟，他也吃了很多。
现在，我的儿子八岁了，我带他去墙头摘喇叭花，照例先支起一架梯子。当儿子手举喇叭花开心地扑向我的怀抱的时候，我学着父亲当年的样子，把身子躲到一边。我看到我的儿子生生地摔到硬硬的水泥地上，接着，他的哭声像切割金属一样肆意鸣响。
而我的心，也被谁生生地撕裂，滴血的样子，像一个个慢镜头。
我这才知道，为了让我成长，父亲也把一枚钢针刺在了他自己的心上。
（选自《小小说月刊》2019年第10期 有删改）