阅读下面的文字，完成下列小题。
那山，那人，那狗
彭见明
天还很暗，鸟儿没醒，鸡儿没叫。可父亲对儿子说：“到时候了。”
于是，上路了，那新人迈开了庄严的第一步，那老人开始了告别过去的最后一趟行程。
还有狗。
它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包？主人的脸色怎么那样难看？这究竟发生了什么？
晨雾在散，在飘，最后留下一条丝带，一帕纱巾、一缕轻烟。这时分，山的模样，屋，田畴、梯田的模样才有眉有眼——天亮了。近处有啁啾的小鸟，远处和山垅里回荡着雄鸡悦耳的高唱。
父亲发现，平川里来的年轻人满脸喜色，眼睛朝田野里乱转。是啊，对于他，山里的一切都是新奇的。
父亲想告诉儿子，要留神脚下，但没说，让他饱览一番吧。让他爱上山，才能与山过一辈子。
他告诉儿子，这趟邮路有两百多里，中途要歇两个晚上，来去要三天。第一天要走八十里山路，翻过天车岭，便是望风坑；走过九斗垅，紧爬寒婆坳；下了猫公嘴，中午饭在薄荷冲；再过摇掌山，夜宿葛藤坪。这天最累人，最辛苦。早起走得紧，才不至于摸黑授宿。
狗在前面慢慢走，走的是老人曾经走的速度。它跟随老人九年，以前老人总和它喃喃地“聊”着。今天呢，没有！是因为那年轻人吗？狗恶意地看了新来的汉子一眼。
儿子嫌狗走得慢，狗却不理睬年轻人的焦虑，老人从狗的步子里，知道速度一如往常。但是，他发觉双腿已经不能适应了，倘若今天还是自己挑担送邮，倘若支局长不催促自己退休，那会是个什么样子呢？是不是思想上放落一身枷，人就变娇了呢？
“汪、汪、汪。”狗站在山顶的岩石上高声叫着。想不到，这沉默的、温驯的狗，嗓门竟有这么响亮；昂首翘尾，竟有这么威武神气。父亲说：它在“告诉”山那边，将有外边的消息和信件带给他们。
父亲指着远处，告诉儿子这叫什么地方，有多少村子，有哪些要发放的报纸书刊……这笔细细的流水账，好像刻在他那花白头发保护的大脑里。
儿子很像父亲。笑时的模样语气，利索干净的手势，有条有理的工作，都像。父亲高兴，乡亲们更高兴。邮包掏空一些，但很快又塞满了。有要寄包裹的，要发信的，要汇款的……邮递员也是邮收员呢。八十多斤的邮包，挑回去，只怕是有增无减。
父亲哼一段打口腔给儿子听：“过了曲江是禾江，禾江下去是浊江，浊江南江连丽江，背江横江矮子江，末末了是婆婆江。”山里没大河，“江”是对溪流的称呼。严寒也罢，急流也罢，对于乡邮员来说，都必须脱袜卷裤通过，老人的关节炎就是这样长年累月积下的。支局长体谅他，考虑给他换换地段，让年轻人来。他不。他担心人家来不熟悉哪儿水大，哪儿水浅。
儿子有一双粗实的有茧的脚，有着庄稼人稳重的步伐，他从容地涉过小溪，把担子放在溪那面干净的草地上。
狗看着陌生汉子又涉水过来。粗壮但冻得通红的双脚，稳稳地踩在岸边浅水里，略曲着背，把双手朝后抄过来……
就这样，父亲弯着腿，双手搂着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴着儿子温热厚实的背。他有一瞬间的眩晕。他怀疑这不是现实……在遥远的记忆里，他也背过儿子一次。
那一次，支局长命令他回家过三天。他和儿子痛病快快地玩三天哩。儿子出生时他不在家，老婆反而寄来红蛋，把丈夫当外客了。那次回家，他买了鞭炮，买了灯笼。他让儿子骑在他背上玩了一整天，儿子想下来也不让。他是背过儿子一次的——作为父子情谊，能记起的，仅止于此啊。
筹火已燃起，狗温存地用舌头舔着年轻汉子的手背——他不陌生了，它感激他。
……
又一个清晨。父亲下完门坎的石级，踉跄了一下，赶忙撑住儿子的肩膀。
在石拱桥的桥头，儿子挑着邮包，站住不动了。如果父亲不转回山那面的绿门绿墙的营业所，他决计就这样站下去。
父亲分明地看见儿子脸上的固执。他决计不再送了。
“你……小心，走吧。”
儿子默默地点点头。鼻子里酸酸的，但，他仍没开步。
于是，父亲转过身去。
狗呢？站在桥中“嗷嗷”急叫着。父亲返回去，蹲下身抱着狗的颈根，对它说：“你跟他去，他会待你好的。你去吧，他需要你，要你做伴，要你做帮手。听清了？”
老人猛地扭转头，径直走了。狗略一踌躇，也跟了去，在老人身边“嗷嗷”叫着。
老人突然捡起根竹棍，朝狗屁股上抽去。狗负着痛，朝桥那边跑去。
老人把竹棍丢进溪水里，喉咙猛地堵上一块东西。好一阵，他觉得一股热气直扑膝盖。睁开眼一看，是狗！狗在吻他的膝盖骨。
他又俯下身，用手替狗擦去眼泪，轻轻地说：“去吧。”
于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。
（有删改）