文学性文本阅读
高速公路上的森林
(意大利)卡尔维诺
①在城市中,寒冷如万千利刃,从缝隙中插进没有暖气的房间。那天晚上,马可瓦尔多的家里烧完了最后几根干树枝,一家人裹紧大衣看着炉子里的火炭渐渐黯淡,看着自己每一次呼吸从嘴巴里升起的团团雾气。他们都不再说话,那团团雾气就在替他们说话:妻子把这气吐得很长很长,就像是在叹息;孩子们把这气吐得相当专注,就像是在吹肥皂泡;马可瓦尔多一惊一乍地把这气往上喘,就像是什么转瞬即逝的灵机一动。
②终于,马可瓦尔多下定了决心:“我去打柴火;谁知道能不能找得着呢。”(A)他把四五份报纸塞进外套和衬衫之间,像是用来御寒的盔甲,然后将一把长长的锯子藏在大衣下。就这样,他在深夜出了门,身后是家人那盈满希望的绵长目光.
③去城里打柴,说得简单!马可瓦尔多朝两条路中间的一小块公共花园走去。那里一个人也没有。马可瓦尔多打量着一株株光秃秃的植物,想着牙齿打颤的家人,等着自己回家……
④小米凯利诺,正哆嗦着牙齿读一本童话故事书,这是他从学校图书馆借来的。书里讲的是一个伐木工的孩子,带着斧子出门去森林打柴。“这才是该去的地方,”米凯利诺说,“去森林里,那里肯定有木柴!”他从一出生就住在城市里,从来没看过森林,连从远处看的经验也没有。
⑤说干就干,他叫上两个弟弟,拿上工具,跟妈妈说再见后就开始寻找森林。
⑥他们在灯火通明的城里走着,越走越远,直到城市里的房子都看不见了。
⑦终于,在高速公路的两边,孩子们看见了森林:一片奇形怪状的植物,挡住了他们的视野。这些树的树干纤细,或挺直,或歪斜;树冠扁平而宽阔,形状和颜色都很奇怪。当有车经过时,车灯把它们照得通亮。树枝有牙膏形、人脸形、奶酪形、手掌形、剃刀形、酒瓶形、奶牛形、轮胎形……上面布满了字母组成的单词叶片。
⑧“太好啦!”米凯利诺说,“这就是森林!”
⑨他的弟兄们着迷地望着月亮从那些奇怪的阴影中冒出来:“真美呀……”
⑩米凯利诺赶忙提醒他们此行的目的:打柴。于是他们砍倒了一株黄色报春花形的小树,把它劈成了几截,带回家去。
⑪马可瓦尔多载着他少得可怜的几根湿树枝回了家,发现炉子正旺着。
⑫“你们是从哪里弄到的?”他惊异地指着剩余的广告牌。因为是夹板,柴火烧得很快。
⑬“森林里!”孩子们叫着。
⑭“什么森林?”
⑮“高速公路上的那片森林。那里全是树!”
⑯还真是不赖!马可瓦尔多干脆效仿孩子们。他又带着锯子出门了,来到高速公路上
⑰路警阿斯多尔夫有一点儿近视,又是晚上,他骑着摩托车执勤,他应该戴眼镜的;但他对谁也没说,怕因此影响自己的前途。
⑱那天晚上,有人告发说,高速公路上有群淘气鬼拆了广告牌。路警阿斯多尔夫便去巡查。
⑲高速公路两旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动,阿斯托弗转着那双近视眼,仔细检查。这不,借着摩托的车灯,他突然发现一个小鬼头正攀在一块广告牌上。阿斯多尔夫刹住车:“喂!你干什么?马上给我下来!”可那小鬼一动不动,还朝他吐舌头。阿斯多尔夫靠过去,才发现那是一则奶酪广告,上面是一个舔着舌头的小胖子。“是啊,是啊。”阿斯多尔夫说着赶紧离开了。
⑳一会儿,车灯又照到一张惊骇的脸。“站住!别想溜!”可并没人溜,那使一张痛苦的人脸,被画在一只生满鸡眼的脚中间:一则鸡眼药广告。“哦,抱歉。”阿斯多尔夫一溜烟跑了。
㉑阿斯多尔夫经过一个治偏头痛药的广告牌,车灯照亮了爬在广告牌顶部的马可瓦尔多。(B)他被照得睁不开眼,身子越缩越小在那里一动不动;他抓住广告牌上那个表情痛楚的大脑袋的一只耳朵,锯子已经锯在了额头中央。
㉒阿斯多尔夫仔细地研究了一番,说:“啊,是啊,止痛药!这广告很有表现力!上面那个拿着锯子的小人儿象征着偏头痛,痛得像把脑袋劈成了两半!一下就明白了!”然后就心满意足地离开了。
㉓四周寂静而寒冷。马可瓦尔多叹了口气,在那个并不舒适的支座上调整了一下坐姿,继续干起活来。在月光清亮的天空中,锯子微弱的唧唧呱呱声四下蔓延开来。
选自《马可瓦尔多》(马小漠译,译林出版社有删改)