阅读下面的文字，完成问题。
在一朵雪花上轮回
许俊文
①大雪那天下了大雪。
②这是冰心先生说的，也是我祖母说的。我的祖母一生窝在皖东那个浑如一粒豆子的小山村，她压根就不知道这个世界上还有一个叫冰心的老人，与自己说过同样浅显而深刻的话。
③大雪那天下的雪，不是小雪，更不是虛构的雪。
④那纷纷扬扬的雪花，不偏不倚地偏偏下在“大雪”节气那一天，深藏其中的秘密，又偏偏被有心的冰心和我的祖母发现了。当然，其他人也经历了那场雪，但是，他们只看到了雪，并未将雪与某种恒久的非物质的东西联系起来。我猜想，这两位老人所说的雪，肯定不是同一场雪，它们一个落在北方，一个落在皖东。但是，肯定都是“大雪”那天的雪，且是丰盈的大雪。
⑤其实，剥离掉知识和其他后天因素，人在本质属性上对自然的感知力是相差无几的。长年在土地上劳作的人就更胜一筹了。寒冬将尽时，地面上仍零零星星地遗留着一些残雪，像一帖帖脏兮兮的膏药贴在土地上，赖着不肯走。然而，人们却从草丛里蚯蚓翻出的一坨坨新鲜的泥浆，便知道春天已经从地下潜行而至了，并不需要花朵与草芽来证实。又譬如下霜，在我的家乡就不叫下霜或落霜，而是叫上霜。顾名思义，地气虽然看不见，摸不着，但想必是带着细弱的微温袅袅升腾的，在它脱离了大地的母体之后，就不得不接受命运的改造了——气体死了，而一个新的生命却呈现在世人面前。仅凭这一点，当你再吟诵“蒹葭苍苍，白露为霜”时，或许会洞见白露与寒霜背后潜伏着的天道，深邃、精微与传神，真是妙不可言。
⑥秋末或初冬的清晨，当人们推开门窗，忽见一地素洁、晶莹的寒花，自会不惊不乍地咕哝道：哦，上霜了。其实在此之前，他们心中早就有谱了。你别以为乡村杂乱无章，人也活得懵懵懂懂、毛毛糙糙，但是他们却深谙自然之道，一阵风从哪里来往哪里去；一朵杏花早开或迟开几天，一只鸟窝垒在高处或地处，他们都能从中窥见奥义。对于霜的认知，我也是从他们那里得来的。一场铺地的严霜君临之前，泥土通常是温润的，天气是晴和的，而空气却十分的干冷。上霜的过程非常微妙，干冷的风像是一根神奇的绣花针或一把刻刀，在潮湿的草叶上，循着叶脉的纹理绣出一朵朵霜花来。这个过程就好比一根链条，缺了哪一节都不行。
⑦下雪也是如此。诗人描摹下雪的情景可以大而化之，譬如“晚来天欲雪，能饮一杯无？”。就这么笼统的不着边际。究竟怎么个“欲”法，并没有明说，也不便明说。以我的观察与体验，“天欲雪”是有征兆的，就像一个人饥饿了，空瘪的肚肠自会发出咕咕的鸣响。一场大雪即将登场时，寒风瑟瑟，暮云低垂，大地出奇的缄默，天地之间一片黯演、浑茫……
⑧祖母把这种现象称之为“捂雪”。大凡浩大场景和重要事件，在它们生发之前总不会把底牌一下子亮出来，它们得慢慢地酝酿、集聚、蓄势。比如这大雪的雪，苍天就把它严严实实地捂在怀里，等捂熟了，捂岀了大境界，大气魄，便借着呼呼的风势将衣襟猛地一抖，扑簌簌的雪花自茫茫苍穹而降，飘飘洒洒几百上千里，那阵势，不可谓不宏大、壮阔。
⑨此时除了雪，世间的一切都显得渺小了。
⑩我就有这种感觉，置身于纷飞或靜谧的茫茫雪原中，仿佛有种无声之声让我不得不安静下来。此时，经过过滤的内心是如此的洁净、丰盈，明澈的思绪会不由自主地与莽莽苍苍的宇宙、起起伏伏的人生这类大问题发生联系，愈发感到自己的微不足道。
⑪—场又一场的雪，不违时令地飘落大地，就像一位守信践约的故友，它在该来的时候一定会来。一朵来到世间的雪花，循规蹈矩地走着一条上帝设定的路线，它不走偏锋，也不绕道而行，在周而复始的生命轮回中，遵循着自然的律法，它自己也成为别人的律法。
⑫在我的故乡豆村，每年都会降下几场雪，一般以小雪居多。细细碎碎的雪花，像撒荞麦面似的，均匀地随风潜入草丛、林薮、池塘，它们落地的声音，窸窸窣窣的，有点近似于春蚕深夜啃食桑叶发出的沙沙声，优雅动听。
⑬而我的豆村，人们对天道自然是敬畏的，他们不像城里人活在人造的环境中，因而更接地气。送走了一茬庄稼或一位老人，与一场寒霜和一场大雪都息息相关。他们自觉或不自觉地把自己置于节气的轮回之中。约是七八年前吧，我在寒风刺骨的深冬回到故地，发现几位老人靠着墙根在晒太阳。当时，我没有看到那些已进入冬天的老人的表情上有任何不安与恐惧，相反，他们却个个都保持着豁达、乐观的情绪，他们谈论死亡就像嗑瓜子一样随意。其中一位年长的扯起话头，他说，于大个子要是能熬过去年的那场大雪，也许还能多活一年。在说者的意识里，去年冬天的那场大雪，就是横亘在于大个子命途上的一道大坎。另一位老人则反唇相讥：就算他熬过了去年那场大雪，还有下一场雪呢。这话一经说出，在座的老人都沉默不语了。
⑮是的，他们现在正处在“下一场”大雪来临之际。自然界的一场大雪，诗人会说“夜深知雪重，时闻折竹声”。而当“下一场”大雪真的降临大地，这些在冬阳下谈笑的老人，又会有谁像竹子一样被折断呢？似乎只有天知道了。
⑮不过，我在次年大雪之后再次回到豆村时，发现去年晒太阳的老人中，又被雪带走了两个。
⑯而今，一路穿越过无数次霜降、小雪、大雪的我，已经越来越接近冬天了。有时我会想，属于自己生命里那最后的一场大雪， 也许还在某处酝酿着，它肯定会在该出现的时间出现。
⑰它是我的终结，也是我的开始。
⑱人能够在一朵雪花上轮回，想想，那是一件多么美好的事情
（选自2019年第1期《散文》，有删改）
