文学作品
沉默
房蒙
①“五一”假期，你回去看他——那个书面称呼为外祖父的人。你立在门外，等他颤颤巍巍来给你开门。楼道昏暗的光亮使他对你需要一番确认。你小心翼翼地扶他坐下，像搁放一本古旧到一碰就碎的典籍。你看到无数的时光从他身上流淌过的痕迹，那曾经如高塔耸立的身躯，不可逆转地走向朽塌，像一首弦乐慢慢滑出走调的尖锐。他的腰弯成一张弓——没有弦的弓，扑面而来一种强弩之末的悲壮；他的两腿，万水千山走遍后，不再健硕，不再挺直，也无法并拢，成了一副大大的括号，多少不为人知的旧事隐秘其中，幻化成一种虚无和开阔。你看他的体检报告单，好几处血管布有斑块，引起血压升高、腿脚浮肿，而药物的过敏又令他不堪；他耳背的毛病已颇有些年头，你必得同他大声讲话，使你想到人间的巴别塔。坐在他的面前，你仿佛看到多年前陪伴他的那台旧风扇，你担心它转着转着，不知何时会戛然而止，像一首乐曲演绎完最后一个音符，永远归于岑寂。
②说实话，你不喜欢同他这样坐着，因为不知道该讲些什么。陈年之事不忍提，旧时光里藏匿着的无数暗礁，随时可能掀翻平和的情绪，将对话拖入不复的尴尬境地。可是，你却那样向往坐在他的身旁，安静地陪伴，仔细地沉默，你觉得任何言语都会成为一种冗余和客套。你终于相信，你再也走不进他的世界，你们之间隔着的五十多年的漫长时光，使你永远地置身事外了。
③可是，你知道，你永远忘不了他行医的本行。
④曾经，多个子女先后天亡，死在他的怀里，从此燃起他学医的念头，夜晚偷偷点起油灯苦读，那个没上过几天私塾的男人，怀揣着怎样的一种痛呢?你感受不到。
⑤曾经，他好赌的父亲输光了家产，离家外出再也没能活着回来，他是个遗腹子的事情，他从来不提；“文革”时候遭受迫害，忍无可忍，奋起还击的事情，他从来不提；带领全村人接引活水、修成甘泉的事情，他从来不提。这个前半生命运多舛，晚来享得一点清福的男人，又怀揣过怎样的恬淡呢?你听不到。
⑥那时候，他的诊所与你上课的教室一墙之隔，你时常会去那里讨一些水喝，你见他微斜着身子，安静地坐在一把藤条椅上，右手两根手指敲打着扶手，一副若有所思的专注神情。阳光从狭小的窗子里透进来，亮亮的、暖暖的，照到他浆洗得发白的灰衬衫上，更添一番安然的意境。有人来诊病，他就坐直了身子摸一摸脉，询问一番症状；若是哭闹的孩子，他会起身过去拍一拍肚腹，摸一摸额头。你见他用一支破旧的钢笔在处方签上勾画一番，之后去另外一间屋子里抓药。高大的枣红色药柜，每一格用黄笔写着三个名字，甘草、黄花、何首乌，当归、苦参、女贞子……他用一把小小的秤，专注地称斤两，然后勾在不同的草纸上，你只认得陈皮和蝉蜕，你盼着他会开出这些药，因为你晓得它们在哪一层的哪一格，可以帮上忙。可惜的是，你几乎帮不上忙，你只能傻傻地看着，看着他在窗边的阳光里走动，身上一会儿明一会儿暗，颇为有趣。
⑦暮色四合的时候，你站在半山腰的院子里，见他背着手，从山底的诊所回来，蓝紫色漆卡的中山装笔挺，即使不再做支部书记，举手投足也透出一股子的威严。夏秋之夜，支一张方桌在院子里，他一边浅酌一边教导你。他劝你读书，便吟“读得书多胜大丘，不需耕种自然收，白天不怕人来借，夜晚不怕贼来偷”；他教你讲话，便吟“良言一句三冬暖、恶语伤人六月寒”……
⑧乡下恬静静的夜晚，时间美好地流淌着。
⑨而今的他愈加耳背，你给他打电话，慢慢简化成一种形式化的问候，你只好减少电话的频率。毕竟现代的通讯工具如此发达，你可以随时掌握他的近况。
⑩生活的琐碎慢慢消磨了你的精力，生活的重心无可置疑地转移到了孩子们的身上，你不再常常回去探望他，你甚至可以想见将来的一天，会因为没有多陪他说说话而懊悔终生。可是，你必得接受这样的遗憾。你明白，现如今再多的陪伴又能怎样呢?永远也不可能足够。你不是没想过同他一起生活的可能，现实的种种令这样的理想渺茫。你知道永远无法回避那个结局，即使读再多的书，深谙再多的道理，甚至懂得遵从命运意旨的安排，你也无法劝慰和说服自己免于哀戚。
⑪甚至你已察觉，其实远在世间的诀别之前，早就有许多零碎的疏远和道别，直到有一天，中间砌起一堵翻不过绕不过的高墙。而人生也像是一堵墙，早年的时候，一砖一石垒造起来，后来风吹走一点，雨带走一点，直到湮没无痕，杳然无闻，好在我们最终都会无痕无闻。
⑫有时候你会想，将来的将来，你会如何回忆今天呢?如何回忆他呢?对你来说，那个曾经威严而今颓倦的人，有他没他的日子完全是两种截然的生活。那个注定的痛早已预设在未来的路上，踩上去，变成你终生的痼疾，如此的痼疾累积，会变成一种决绝。而你，又将如何面对呢?或许，只好带着笑或是沉默|——是的，那种你一贯的沉默，一种被生活悄然允准的态度。