阅读下面的文字，回答问题。
守山人
张小萌
①甘河镇的山，初见的人定是不会喜欢的，偏大的土包罢了，不巍峨，不峥嵘。时间久了，就明白这山的好了，一座连着一座，仿佛是看不到头的远。她是安静的，平和的，像母亲的怀抱，温暖舒适。山与山之间有时会出现一处缓坡，往往有溪水流过，一股炊烟在大山深处的山脚下突兀而出，青天白云下，十分扎眼，一座木制的房静静地立在小河旁。
②“老康哟，我退休了，明个儿回镇上。”看不见人影，苍老的声音从密林深处传来。屋里的老康听到这话，顿了一顿，发出一声叹息，出了屋子，半倚在门上，看看前方的树林，又是一声叹息。恰好林间的小路上现个人影，头发花白，颤颤巍巍地行着，弓着腰，看到老康，直了身子，冲他一笑：“哈哈，你那点蘑菇是留不下了吧，我可是把我养了一年的鸡都带来了，哈哈——”老朱笑得很开心，快走几步，奔着老康去了。“哼，你这死老头子，没多大出息，除了吃，你还有啥念想？给你吃，都给你吃，可是只怕你的牙无福哟。哈哈……”老康也离了门，走向老朱，两个人拥抱在一起。
③“老康，我老了啊。”
④“老朱，我也老了。”
⑤山间的风很少，这一刻却是舞动着，摇动着这山上的树，松树，杨树，桦树，高的，矮的，发出哗哗的声响。
⑥两人拍了拍肩膀，不愿分开。良久，老康接过老朱手上的鸡，进屋去了。老朱一屁股坐在树桩上，那树桩光滑油亮，树是盖房子时伐的，好大的树，当年他们数了数年轮，百年多吧，绝不是一百年，他们却是没数清的，这样的树在这里有好多，多得数不清。老朱掏出烟袋子，装上一袋烟，火一燃，蓝色的烟雾飞了起来。“老康啊，我是不中用了，咱们仨上山那年，跟着魏大叔山上山下不知跑了多少趟，虽然累但是有劲啊，现在是又……”
⑦“闭上你的臭嘴，哪三个，不就咱们俩吗？哪三个，哪里有三个？”老康放下手里的松枝，不看老朱，却是一脸的不高兴。
⑧也不知过了多久，老朱惦记的小鸡炖蘑菇发出诱人的香味。老康也坐在树桩上，自顾自地喝起酒来，老朱笑了笑，也不示弱，自己也喝得欢。他俩之间，也有个树桩，也有打磨过的痕迹，只是不像他俩坐的树桩那般油亮。“伙计，你算算咱们来了多少年了？”闻听此言，老康放下酒杯，看着铁锅，一言不语，老朱眯上眼，筷子停在空中。
⑨“三十七年了。”老康说。
⑩“三十七年啊！”老朱说。
⑪“大家都没忘啊。”老康顿了一下又说道，“我总是不愿正视他的离去，你也要走了，我就想想过去吧，当年，咱们仨刚来，我至今还记得这镇上的人的好。”
⑫老朱点了点头：“这里的人淳朴，风景也好，当时魏大叔让咱们来守山，咱们还不愿意，这里真是好地方……”
⑬老康喝了口酒，接过老朱的话：“大叔带着咱仨走遍了山，这里的好东西真多，蘑菇，木耳，以前哪见过这么大的，野果也好多，山丁，山杏，棒子，吃也吃不完。”老康看着锅中的菜，唏嘘不已。
⑭“你真的舍得？”老朱不说话，只是喝了杯中的酒。“都走了，走了好啊。”老康似乎是哭了。
⑮第二天清晨，老康爬上了山，看着老朱走的方向，不一会儿，一个老人走了出来。今天老朱走得很直，像松树一样挺拔，像山杨一样沉稳。老朱确实走了，走的时候，向着山顶挥手，像是知道老康在这里，或许他在向大山告别。
⑯蓝天，白云，青翠的树林。一个月过去了，老康的房前多了两个年轻人。
⑰“老康叔，老康叔——”老康闻声而出，那日没白尽的头发，已经全白了。“你们是……”老康显然是不认识他们的。“老康叔，我叫朱明泽，您大概听过我的名字。父亲回去后，不到半月就去世了。他得了癌症。他告诉我，这里还有山，还有树，让我来帮您。”明泽的眼圈红了，转过头，看着山，又是那么坚定。
⑱“老康叔，我叫陈遗志，当年父亲为了救火牺牲的时候，我还没出生，母亲给我起名遗志，告诉我长大后，帮父亲看着这山。”遗志也看着这山，他的父亲就埋在这里。
⑲老康看着两个青年，笑着哭了……
（有删改）