阅读
聆听父亲
张大春
①（甲）父亲教我认字的招数极多，不知将来是否应照样移植到我的孩子身上。
②祖家大门的对子是请雕工刻的，长年挂着，一到腊月底，卸下朱漆雕版墨漆字，重髹①云一遍，焕然一新。联语从来都是：“诗书继世，忠厚传家。”父亲来台后，宿舍在眷村②之中，便改成：“一元复始，万象更新。”
③我最早认识的就是联语上的这些字。上学认字前，父亲总是拿这些字当材料，一个字配一个故事。多年以后，我只记得“象”的故事。说是有个善射的猎户，帮一群大象射杀一头食象的巨兽。猎户共射了三箭，两箭射中巨兽的双眼，第三箭正射入它的喉咙。此害一除，群象大乐，指点猎户至一片丛林。群象一卷鼻子就拔去一棵树，铲平林子后，地里露出几万支象牙，猎户因此发达。那巨兽有多大呢？一根骨头得几十个人才抬得动，骨头上有洞，人可以往来穿行。
④说故事时，多半是父亲牵着我在巷弄间散步，常会看看人家的春联写了些什么。偶尔故事会被那些春联打断——走不了几步，父亲便分神指点着某联某字说：“这副联，字写得真不错。”或者：“这副联，境界是好的。”
⑤等我念了小学，大门口的联语换成了“依仁成里，与德为邻”。父亲解释，这是为了让邻居们看着高兴。我家与邻人素来相处不恶，应该是往来串访不多、难得龃龉之故，跟门上的春联显然无关。但是，我注意到一个细微的变化：父亲同我再闲步于里巷间时，竟不大理会人家门上新贴的对联了。有时我会问：“这副字写得怎么样？”或者：“这副联的意思好吗？”（乙）他才偶掠一眼， 要么说：“这几个字不好写！”要么说：“好春联——难得一见了。”
⑥上高中后，我开始读帖练字，父亲从不就个别字的解体构造论长短，偶有评论，也多半是：“《张猛龙碑》③临了没有？”或者：“米蒂的字不容易写扎实，飘不好飘到俗不可救。”彼时，我们全村已经搬入楼房，八家一栋，大门共有。一年，热心的邻居抢先在大门两边贴上“万事如意，恭喜发财”。我猜父亲看着别扭，等过了元宵，他才忽然跟我说：“赶明年，咱们早一天把春联贴上。”
⑦岁末，父亲递给我一张字条，上写：“水流任急境常静，花落虽频意自闲。”横批：“车马无喧。”他说：“这原是贴在咱祖家北屋正门上的，你写了贴上吧。”直到退休，我们那栋楼年年贴的都是这副联。
⑧我在父亲退休那年的腊月里出国，到过年了才回家，根本忘了写春联这回事。这年大门口的联语是舅舅写的，一笔刚健遒劲的隶书：“依仁成里，与德为邻。”横批是：“和气致祥。”
⑨我问父亲，怎么又“邻”啊、“里”啊起来。他笑着说：“老邻居比儿子牢靠。”我说这一副没什么个性，配不上舅舅的字。他却说：“之前那一联，作隐士之态的意思大些，还不如这一副。”说着，他又掏出一张纸片，上头密密麻麻地写着：“放千枚爆竹，把穷鬼轰开，几年来被这小奴才，扰累俺一双空手；烧三炷高香，将财神接进，从今后愿你老夫子，保佑我十万缠腰。”横批是：“岂有余膏润春寒。”我笑说：“你敢贴吗？”父亲说：“这才是寒酸本色，你看看满街春联写的，不都是这个意思？还犯得着我来贴吗？”
⑩回首前尘，想起多年来父亲对写春联、贴春联、读春联的用意变化，才发现，他的狐愤嘲诮一年比一年深。我现在每年都作一副春联，发现家门口老有父亲走过的影子。
（有删改）
（注释）①髹：[xiū]把漆涂在器物上。②眷村：战败的国民政府安排被迫自大陆各省迁徙至台湾的国民党军及其眷属的房舍。③《张猛龙碑》：北魏著名碑刻，笔力雄强刚健。